Роман «Слушай песню ветра» Харуки Мураками писал в два приема. Первый эпизод, описывающий события 1969-го года, был создан в 1979-м году. Спустя четыре года, в 1983-м году Мураками дописал второй эпизод, в котором его герои оказываются, соответственно, в 1983-м году. «Слушай песню ветра» — это первая часть трилогии, в которой после были изданы культовые романы «Охота на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс». Первую часть сложно назвать даже предысторией двух основных романов трилогии. Скорее, она дает возможность познакомиться с ними и с самим автором заодно, привыкнуть к мелодике слога Мураками, научиться воспринимать предлагаемые им конструкции из диалогов, эмоций и размышлений.

В романе «Слушай песню ветра» фигурируют два основных героя: сам рассказчик, а также его приятель Крыса, который позже станет сквозным персонажем трилогии. Рассказчик и Крыса занимаются в основном тем, что беседуют, пьют алкоголь, обсуждают свои отношения с женщинами, изредка выполняют какую-то работу, которая кажется совсем неважной для них (она не есть средство существования или самоцель, просто еще один вид деятельности, частично заполняющий время персонажей). Сюжета в романе нет — только диалоги, наблюдения, практически статичная картинка. «Слушай песню ветра» — это именно возможность понаблюдать за героями, изучить их, привыкнуть к их существованию.

Именно отсутствие сюжета для многих читателей стало самым большим минусом книги — для русского читателя полное отсутствие событий в книге слишком непривычно. Поэтому обычно первый роман трилогии рекомендуют только фанатам Мураками, желающим получить максимум информации о центральном персонаже «Дэнс, дэнс, дэнс» и «Охоты на овец».

Разумеется, находятся и те, кто восхищается смыслом, заложенным Мураками между строк романа, тайным значением образов и диалогов. Подобные восторги обычно весьма эфемерны и говорят лишь о том, что Мураками умеет создавать у читателя особое настроение — впрочем, это всегда и было одним из важнейших преимуществ данного автора.

Тем не менее, несмотря на свою практически абсолютную бессодержательность, «Слушай песню ветра» — удивительно мелодичная, красивая, завораживающая книга. Это, пожалуй, один из лучших образцов восточной литературы, адаптированной под европейского читателя — можно наслаждаться непривычной гармонией обыденных вещей и понятий, не слишком отрываясь от своего собственного менталитета.

Единственная рекомендация, которую можно дать по поводу этой книги — не начинать с нее знакомство с творчеством Мураками. Тем же, кто уже успел прочитать, и главное, положительно оценить для себя его романы, «Слушай песню ветра» нельзя пропускать — ведь в ней представлена совершенная гармония текстов Мураками, отвлекаться от которой не придется даже на сюжет, ведь его просто нет в этой книге.