Как-то в ленте под постом о старте продаж новой книги попался комментарий: «Книга всего в 300 страниц! Что там читать-то, зачем покупать?!». Это замечание долго не давало покоя, а потом назрел вытекающий из него вопрос: действительно, а что там читать? И почему книги стали такими короткими? Литературный критик Галина Юзефович не так давно писала целый материал, где рассуждала об уменьшении объемов современных романов. Вне зависимости от жанра — но особенно это касается так называемой интеллектуальной прозы. Тема, очевидно, витает где-то в инфополе.

Так что — мы тупеем?

Как и всегда, столь радикальные выводы — просто фантик от чупа-чупса. Яркий, но сам по себе бессмысленный. Ритм современного мира кардинально изменился, сердца городов — даже маленьких — бьются чаще: в потоке контента мы изменили свои привычки в потреблении информации. Нам нужно меньше, но насыщеннее. Четчте. Актуальнее. Это касается всего вокруг: от интервью до постов в социальных сетях. Книги не становятся исключением.

Отсюда рождается феномен, которой в англоязычной среде назвали «fast fashion» («быстрая мода») или же, если мы вернемся к книгам, «fast reading» («быстрое чтение»). Отчасти в этом нет ничего нового. Мы уже убыстрялись и в литературе и, например, в журналистике. В США XX века издавались дешевые (и не всегда литературно качественные) книжки на одно прочтение, после этого их смело можно было выкидывать. Это окрестили «pulp fiction», «бульварным чтивом». Не путайте с фильмом Тарантино. Существовала еще и «penny press» — дешевые газеты с максимально «скандальными» темами.

Думать, что «быстрое чтение» — начало массового отупения, в корне неверно.

Новые привычки порождают новые формы потребления. И «быстрое чтение» породило в много вещей, без которых сейчас трудно представить книжную индустрию и для тех, кто в ней работает, и для тех, кто создаваемый продукт потребляет. Давайте сыграем в Фому Аквинского и попробуем выделить «четыре доказательства бытия книжного», успокоив всех вокруг (а заодно и себя), что наш интеллект не уменьшается вместе с объемом книг. Нам, правда, хватит всего двух доказательств.

Первое. Да, буквальный, постраничный объем современной прозы зачастую снижается в среднем до 250-350 страниц (хотя и «кирпичи» страниц в 700+ появляются весьма регулярно, взять хотя бы пару изданий с фантастическим допущением: «Белые пешки» Екатерины Звонцовой, ставшие трендом TikTok именно из-за объема, «Потусторонним вход воспрещен» Екатерины Ландер).

Но сам по себе текст при этом уплотняется. Знаете, вода занимает все предоставленное пространство. Так и художественный текст — чем меньше места, тем плотнее он становится. Это связано не столько с тенденцией быстрее завершить книгу (хотя издательские ритмы тоже изменились) или скорее ее прочитать, сколько с тематическими особенностями современной прозы.

Это прежде всего истории об эмоциях, ощущениях и психологических состояниях героев — для этого и необходимо «уплотнение» деталями, образами.

«Восьмидесятый градус» Елены Поповой (254 стр.) — художественно переработанные дневники полярного геолога, и именно небольшой объем позволяет максимально концентрированно передать нужное настроение, живые эмоции, арктическую атмосферу; «Бояться поздно» Шамиля Идиатуллина (352 стр.) — психологический роман под маской герметичного детектива с временной петлей, и его сравнительно небольшой объем позволяет более умело спрятать детали-ключи, необходимые читателю для разгадки центральной интриги. К тому же именно плотность текста усиливает ощущение безысходности главной героини, петля времени становится еще более «замкнутой».

Личное почти всегда более локально. Мы ищем книг о себе в моменте, потому что сами постоянно находимся в нем. Малые объемы позволяют передать этот эффект. Большие же превращают даже личную историю в глобальный нарратив о месте человека в истории — своем времени.

Второе, оно же заключительное.

Именно благодаря «быстрому чтению» мы получили новые книжные форматы, которые успел полюбить читатель. Например, большие мультимедийные проекты наподобие сборника рассказов «Сказки радости, сказки печали» от книжного сервиса «Строки» (тексты, комикс, офлайн-мероприятия, активности в социальных сетях). Именно быстрое потребление информации открыло дорогу таким мультимедийным проектам. Не стоит забывать и про аудиосериалы — «Когната» Алексея Сальникова, «Комната Вагинова» Антона Сексиова, «Край чудес» Ольги Птицевой, «Канашибари» Ангелины и Вероники Шен. Этот формат отличается от аудиокниги в привычном нам понимании: он создан для быстрого и, скажем, увлеченного потребления (и текстовая часть, и аудио-оформление), но при этом не становится хуже — такие проекты не лишним и психологизма героев, и социальных подтекстов.

Да и к тому же все книжные блоги разных форматов с яркими оформлением и цепкими фразами (это касается и социальных сетей издательств) — тоже следствие культуры быстрого чтения, которая пронизывает все вокруг. Ведь нужно зацепить читателя. А значит, надо сделать лучше. Ярче.

Мы обогащаемся смыслами буквально на бегу. И это не делает нас тупыми. Просто делает другими.

P. S.: Ну а томик на медленное чтение всегда можно найти: взять хотя бы недавний «Завет воды» Абрахама Вергезе или прошлогодний «Снарк-снарк» Эдуарда Веркина.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.