Выбор лауреата премии «Русский Букер» Александра Снегирёва

В новой рубрике ELLE.ru профессиональный литератор, лауреат премии «Русский Букер» Александр Снегирёв выбирает самые интересные, на его взгляд, книги месяца, и объясняет, почему именно они привлекли его внимание с писательской точки зрения.

Александр Снегирёв

Писатель, доцент Литературного института, лауреат премии «Русский Букер»

Мы попросили Александра Снегирёва выбрать из моря книжных новинок, наиболее интересные. В инсайдерский список вошли не только художественные произведения, но и биографии, и даже гендерное исследование. «На мой взгляд это одни из самых экзистенциально и содержательно интересных книг вышедших в России за последние два года. Есть и другие, но пяти для начала вполне достаточно».

«СЕРОТОНИН»

Мишель Уэльбек, Corpus, 2019

Советник министерства сельского хозяйства Флоран-Клод Пьер Лабруст встречает на заправке двух девушек. Он просто помог подкачать им колёса, но мысли об этих девушках, особенно о шатенке, невозможность новой встречи, тянутся сквозь весь роман.

Герой решает повидаться с основными женщинами своей жизни, попутно вспоминая, как между ними всё в своё время сложилось. Этому предшествует череда весьма любопытных сцен с японской любовницей. Само по себе путешествие по бывшим напоминает фильм Джармуша «Сломанные цветы». Этим структурным ходом сходство исчерпывается.

Проза Уэльбека технологична. Сама напоминает механизм, наполнена точными марками автомобилей, цифрами и т.п. Здесь действует множество различных машин: машина на колёсах, машина бюрократии, машина жизненных обстоятельств, машина неизбежности и необозримый механизм судьбы, которому веками тщетно противостоит человек.

Главный герой ест колбасу и запивает вином — постоянная черта прозы Уэльбека. Это очень мужская проза и в кулинарном смысле тоже.

В романе вы встретите мизантропический юмор. Например, японской любовнице посвящены такие слова: «она весила примерно столько же, сколько её багаж».

«ЖИЗНЬ ЛЬВА ТОЛСТОГО. ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ»

Андрей Зорин, НЛО, 2020

От книги не оторваться, читается как авантюрный роман. Объём не толстовский, а очень комфортный.

Текст насыщен цитатами, размышления автора встроены в поток цитат чрезвычайно деликатно и всегда обоснованы.

Из первых страниц мы узнаём, что наш герой в 15 лет потерял невинность, столкнувшись с собственным противоречивым устройством: стремлением к чистоте духа и животной чувственностью. Последствия этого события привели юного графа в больницу — его там лечили венерологи. В больнице же были сделаны первые дневниковые записи. Строго говоря, последствия посещения публичного дома подтолкнули Толстого к писательству.

В дневнике Толстой прямо признаётся, что влюбляется в мужчин. С одной поправкой — при одной мысли о физической близости с мужчиной Лев Николаевич испытывал отвращение.

Неприятности, связанные с невоздержанным нравом, не раз подталкивали Толстого в правильном направлении. Например, после того как он проиграл усадебный дом, в котором родился, он отправился на Крымскую войну. Дом разобрали и увезли, а с войны Толстой вернулся автором «Севастопольских рассказов». Повесть «Казаки» была завершена потому, что автору требовались деньги — заплатить карточный долг.

В будущей жене Толстой быстро почувствовал единомышленника. Накануне венчания он дал ей почитать свои дневники. Дневники повергли невесту в шок — Толстой в них предельно откровенен.

Первый секс у них случился в карете по пути в Ясную поляну.

После первой ночи в Ясной Толстой засомневался: «Не она».

Потом, вроде, понял, что она.

Потом опять засомневался.

Это продолжалось всю жизнь.

Определённая форма карательной откровенности, явно присутствовавшая в характере Льва Николаевича, привела к тому, что он принудил жену к взаимному прочтению дневников. В результате оба прекратили вести записи.

Потом он вернулся к дневнику, но вёл сразу два, откровенный и для жены. Тайный дневник он прятал от Софьи Андреевны в самых укромных местах дома. Софья Андреевна контролировала каждый его шаг.

Что ещё… Последними словами Толстого были: «Надо удирать».

«ПОЭТОМУ ПТИЦА В НЕВОЛЕ ПОЕТ»

Майя Анджелу, Popcorn Books, 2021

Майя Анджелу — американская темнокожая писательница второй половины двадцатого века, прославившаяся стихами и книгами автобиографической прозы. Перед нами том, охватывающий жизнь Майи с нуля и до шестнадцати лет включительно. Первые главы посвящены босоногому (о, это советское слово, но дети в книге на самом деле не обуты) детству у бабушки в Арканзасе. Рядом младший братик и дядя-инвалид. Красавцы-родители сбагрили детишек бабуле.

Книга состоит из коротких динамичных глав, обычно построенных вокруг некоего случая. Героиня описалась в церкви, героиня работает помощницей у белой дамы и отстаивает собственное имя Маргарита (Майя — псевдоним), наперекор хозяйке, норовящей упростить Маргариту до Мэри.

После насыщенных лет у ба малышку с братиком отправляют к матери и другой бабушке в Сент-Луис. Другая бабушка, та, которая по материнской линии, «почти белая», в ней течёт немецкая кровь. Жизнь в большом городе таит в себе не только впечатления, но и неприятности, в том числе весьма неприятные неприятности — воздержусь от спойлеров. Затем снова Арканзас, после чего Лос-Анджелес и Сан-Франциско, яркая жизнь с горячей штучкой-матерью и красавцем-отцом с его сукой-женой.

На страницах порой вспыхивают фразы типа «пролитые слёзы втоптаны в грязь», но это, к счастью, случается очень редко. По мере взросления героини перед ней открывается мир во всей его многозначности и чёрно-белая (простите за каламбур) оценка действительности сменяется более сложной и вдумчивой. Это развитие мировоззрения героини показано очень тонко.

«Поэтому птица в неволе поёт» — замечательная книга и, помимо прочего, является идеальным примером того, что каждый может написать как минимум одну книгу. Прочтите её, и поймёте, что и ваше детство было переполнено впечатлениями, и вы пролили море слёз и хохотали до упаду ровно в той мере, которая требуется для создания хотя бы одного увлекательного тома. Кстати, первым белым, которого Майя Анджелу полюбила, был Шекспир.

«МНЕ НУЖНО ВИДЕТЬ СВЕТ…»

Дневники, письма, документы. Михаил Булгаков, «КоЛибри», 2021

Этот насыщенный том составлен не только из текстов, написанных Булгаковым, здесь можно найти обширные комментарии, письма знакомых, записи близких и даже фрагменты рапортов секретных осведомителей ОГПУ/НКВД. Дневник дошёл до нас потому лишь, что был конфискован при обыске и откопирован. Оригинал дневника Булгаков сжёг, когда ему его вернули. Вот такой парадоксальный косвенный подарок от карательных органов великой русской литературе.

По письмам Михаила Афанасьевича отчётливо видно, как за четверть века способный молодой человек, оказавшийся в немыслимых исторических обстоятельствах, превращается в масштабную, подвергающуюся постоянным нападкам, фигуру. Если в первые годы Булгакова интересуют по большей части бытовые вопросы, а его корреспонденты — это члены семьи, то постепенно быт уступает литературе, а родственников сменяют Станиславский и Сталин.

Интересны прикладные данные. Например, средняя з/п в 20-е годы составляет 50 р, 1 кг варёной колбасы стоит 80 к, сапоги — 14 р.

Из дневников и писем картина жизни 20-30-х годов складывается пёстрая. Дурдом, неразбериха, мошенничество, дрязги, постоянная необходимость доказывать очевидное.

Коротко и ясно Булгаков отвечает недругам, обвиняющим его в выборе неактуальных для эпохи сюжетов: «На крестьянские темы писать не буду, потому что деревню не люблю. О рабочем быте писать трудно, интересуюсь им мало — занят».

Замечательный пример стойкости.

«КУПЧИХИ, ДВОРЯНКИ, МАГНАТКИ»

Галина Ульянова, НЛО, 2021

Галина Ульянова, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института российской истории РАН.

Перед нами исследование в первую очередь о женщинах в предпринимательстве, но попутно раскрывающее устройство российского общества 18-19 веков. Книга насыщена цитатами из законов, архивными документами и прочим. Всё это должно быть ужасно скучно, но Галине Ульяновой удалось превратить историческое исследование в дико увлекательное повествование.

Вам откроются удивительные факты. Оказывается, ко второй половине 19 века 80-85 % мелкой и средней торговли в России были сосредоточены в руках женщин. Торговлей в то время называли любое предпринимательство. Или вот ещё: законодательство Российской Империи не предусматривало понятия совместно нажитого имущества, и приданое всегда оставалось собственностью жены, жена не отвечала за долги мужа, а финансовые отношения между супругами строились как отношения посторонних людей.

Если бы учебники были сделаны как эта книга, мы бы все были отличниками по истории. Рекомендую тем, кто хочет классно провести время и получить концентрированные знания в одной из самых востребованных областей — в женском вопросе.