Ричард Йейтс

«Дорога перемен»

Из аннотации: «Это история Фрэнка и Эйприл Уилер – умной, красивой и талантливой супружеской пары, изнывающей от банальности пригородного быта. Фрэнк работает клерком в крупной нью-йоркской фирме, Эйприл дома воспитывает детей и мечтает об актерской карьере – но они стремятся к чему-то большему, чему-то исключительному. И вот им предоставляется уникальный шанс – уехать в Париж, начать все с чистого листа…

Как только «Дорога перемен» увидела свет, роман сразу был провозглашен «литературным шедевром» (Теннеси Уильямс) и «"Великим Гэтсби" для новых времен» (Курт Воннегут).

Книга вошла в шорт-лист главной литературной награды США – Национальной книжной премии и послужила основой для драмы Сэма Мендеса с Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет в главных ролях».

(О своих впечатлениях от экранизации кратко писал в выпуске от 11.12.2009; если совсем кратко, то фильм понравился и очень заинтересовала основная идеологическая линия сюжета – трагедия невозможности победить рутину обыденности, – почему и захотел почитать литературный источник.)

Читать книгу после того, как просмотрел ее экранизацию, – особое удовольствие. Особый (не побоюсь этого слова, постмодернистский) жанр. Когда идет постоянная «перекличка» между тем, где что было лучше – в фильме или в книге. Когда образуется своеобразный внутренний сюжет с интригой – насколько впечатления от фильма совпадают с впечатлениями от книги, попадают в них. Что вызывает дополнительные радости и огорчения.

Поэтому стоит сразу отметить, что к моему мнению о романе стоит относиться с учетом не-чистого восприятия. Например, в моей голове уже существовали образы главных героев, и как бы Йейтс их ни описывал, отказаться от кино-заданных условий мне не удалось.

Книга мне не понравилась. Она, конечно, как бы глубже, серьезнее, можно даже сказать, значительно основательнее фильма, но вот иногда именно за эти «достоинства» я и не люблю т.н. классическую литературу, критерием определения которой, похоже, признается некая академическая обстоятельность. Подробно вот, например, надо описать историю и портрет каждого персонажа, что он думает-думает-думает, сделает-думает, и так далее. Умоляю! Все это такой прошлый век (в образном смысле)! Нет в этих постоянных внутренних монологах, оформленных в объемные сложносочи- и сложноподчиненные предложения, никакого реализма, никакой психологической достоверности! Тем более в том, как это выглядит у Йейтса – когда абсолютно все персонажи думают ОДИНАКОВО! То есть не об одном и том же, а одинаково как. Будто один человек – да, умный, да, тонкий, да, чувствительный – только думает о разном. И еще бы как-то можно это все стерпеть, если бы не полное отсутствие юмора и иронии. (Почему-то думаю, сам писатель и был таким – умным, тонким, но скучным.)

Понятно, что адекватно описать процессы в человеческом сознании – задача не-человеческая; понятно, что литература, в отличие от того же кино, – искусство вербальное (словесное); понятно, что в серьезной литературе все герои должны думать – но и в то же время ну нельзя, как мне кажется, всю реакцию человека на реальность сводить к проговариванию словами, как будто у каждого героя на внутренней лобной стенке черепа расположен монитор, на котором, когда человек реагирует на происходящее, набираются буквы-слова, как и на что, а писатель, типа хакера, подключился и тоже все это видит и нам – спасибо – об этом рассказывает…

Вот у Мендеса то, что нужно, выражено взглядами, пластикой, многозначительным молчанием, безмолвным выражением эмоций, музыкой, в конце концов. В результате, все получается лиричнее, тоньше, убедительнее, понятнее (потому как человечнее).

И вот тоже – удивительный факт. Содержательнее роман значительно объемнее, но многочисленные приведенные факты ничего не прибавили, не раскрыли тему шире, чем фильм. А только наоборот – забалтывали ту самую основную идеологическую линию. С этой точки зрения, Мендесу и сценаристу фильма Джастин Хэйз хочется выразить особое уважение за замечательную кино-редакцию.