«Песочный человек», великий комикс писателя Нила Геймана, 30 лет добирался до экранов, считая дни в производственном аду, — как бы по примеру своего главного героя, который несколько десятилетий просидел в подвале у культистов, пытавшихся пленить Смерть, но случайно захвативших повелителя снов. Это был своеобразный путь. В 1990 году на первой встрече с продюсерами из Warner Bros., которые хотели сделать из «Песочного человека» фильм, Гейман попросил вообще ничего не снимать, поскольку не желал отвлекаться от работы над комиксом. К его словам, разумеется, никто не прислушался. Но лента тогда все равно не состоялась: проект несколько раз сменил концепцию и сценаристов, пока окончательно не заглох. Один из драфтов Гейман потом называл «не только худшим сценарием «Песочного человека», что он когда-либо видел, но еще и «худшим сценарием, что он когда-либо читал».
Писатель, крайне трепетный к своим работам, затем все же передумал насчет экранизации, но ждал человека, который отнесся бы к его комиксам с той же бережливостью, что Питер Джексон — к «Властелину колец», а Сэм Рейми — к «Человеку-пауку». Пока Гейман ждал, появлялись странноватые, но в целом милые вещи вроде пары фанатских короткометражек (обе одобрены автором) или сериала «Люцифер» — про властелина ада, который по Геймановской придумке со скуки сбежал в мир людей. Шоу отказывалось от темного фэнтези в пользу улыбчивого процедурала на манер «Касла» и по большому счету сохраняло от первоисточника только имена героев, чем страшно злило фанатов. Последним, впрочем, случалось и радоваться: например, верному оригинальной букве аудиоспектаклю сервиса Audible с грандиозным актерским составом (Джеймс Макэвой, Тэрон Эджертон, Риз Ахмед, Энди Серкис, Майкл Шин, Джон Литгоу, Дэвид Теннант, Билл Найи).
С официальной экранизацией «Песочного человека», однако, по-прежнему не складывалось. Режиссер «Логана» Джеймс Мэнголд безуспешно питчил идею шоу каналу HBO. Сериал под руководством создателя «Сверхъестественного» Эрика Крипке также не получил зеленого света. Затем провалилась и очередная попытка превратить «Песочного человека» в полнометражный фильм (в число продюсеров входил Джозеф Гордон-Левитт).
В результате нужным человеком оказался сам Гейман, взявший привычку собственноручно себя адаптировать (от плотного сотрудничества с шоураннерами «Американских богов» до полного контроля над «Благими знамениями»). Комикс нашел свое экранное пристанище на стриминге Netflix, который добился от Warner разрешения на экранизацию. Теперь это кажется самым удачным вариантом развития событий: учитывая горячку с отменой всего и вся (в том числе практически готовой «Бэтгерл»), охватившую WarnerMedia после слияния с Discovery, сейчас «Песочный человек» под плашкой какого-нибудь HBO имел бы примерно нулевые шансы на второй сезон.
А продления он более чем заслуживает. Это идеальная экранизация по форме (именно сериал, а не фильм) и идеальная с хвостиком — по содержанию: в некоторых случаях шоу умудряется превзойти оригинал. До «Песочного человека» Гейман никогда не занимался комиксами, и это, стоит признать, чувствовалось: первые выпуски не отличались особой сюжетной гладкостью (сам писатель называет их «неловкими», хотя подчеркивает, что отдельные элементы по-прежнему вызывают у него гордость). Сериал Netflix исправляет все шероховатости и превращает первые два тома — «Прелюдии и ноктюрны» и «Кукольный домик» — в десять эпизодов с настолько стройным сюжетом, насколько это в принципе возможно в рамках «Песочного человека».
По словам Геймана, 30 лет назад он придумывал своего персонажа по заветам Микеланджело — как бы отсекал все лишнее от глыбы сновиденческого мрамора. Примерно то же самое произошло и теперь: необязательные линии убрали или существенно сократили, а обязательным добавили подробностей и недостающей эмоциональной глубины.
Кажется, затянувшиеся мытарства пошли «Песочному человеку» только на пользу. Это всегда была история о преображении, принятии перемен и отказе от архаики, но как будто бы только сейчас мы оказались в той точке, когда ее можно перенести на экран, не расплескав по дороге чего-то важного. Когда большой стриминг может потратить кучу денег на проект с огромным количеством спецэффектов (божественной красоты) и крайне неторопливым, как бы сонным сюжетом без масштабных баталий. Когда Страсть (по комиксу — создание, не стесненное конкретным гендером) может сыграть всамделишная трансперсона (Мейсон Александр Парк из ремейка «Ковбой-бибопа»). Жаркие споры по поводу итогов кастинга себя в принципе не оправдали: звезда «Рок-волны» Том Старридж, задействованный в главной роли, развеивает все опасения восхитительно мертвым выражением лица, в котором невольно мерещится Роберт Паттинсон — то ли из «Сумерек», то ли из «Бэтмена».
В итоге весь сезон тянет посмотреть в один присест. А в конце с ним досадно расставаться — как с приятным сном, нарушенным утренним солнцем. К счастью, в отличие от такого сна, к «Песочному человеку» будет гораздо проще вернуться.
