Не секрет, что многие фильмы, которые считаются экранизациями книг, сняты скорее по мотивам оригинальных произведений. Виноваты, пожалуй, даже не режиссеры, а законы кино, которые всё-таки отличаются от законов литературы — то, что хорошо выглядит на бумажных страницах, невозможно дословно перенести на экран. В результате такого творческого подхода получаются самые разные фильмы — хорошие и не очень, ставшие культовыми и быстро забытые.

Самый характерный пример, наверное — американский писатель-фантаст Филип Дик. Фильмы по его рассказам и романам снимали Ридли Скотт («Бегущий по лезвию») и Пол Верховен («Вспомнить всё»), но они уходили в сторону от замысла автора, зачастую оставляя в неприкосновенности лишь основную идею.

Но Филип Дик скончался незадолго до выхода «Бегущего по лезвию» и оценить киноадаптацию романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» не мог. Но другие писатели высказывались об экранизациях своих произведений иногда очень откровенно.

«Сияние», 1980 — реж. Стэнли Кубрик

В конце 1970-х Стивен Кинг был достаточно популярным писателем, а его роман «Кэрри» уже был экранизирован Брайаном де Пальмой. Тем не менее его опыт в работе с кино был небольшим, и когда Кубрик создал свою версию «Сияния», то автору не понравилось в нём очень многое. К примеру, то, что на главную роль взяли Джека Николсона, а не менее известного актера. Кинг раскритиковал игру актрисы Шелли Дюваль (роль Венди), которая, по его мнению, просто кричала. Не понравился ему и подход Кубрика к сверхъестественным вещам — режиссер сделал картину слишком приземленной. Позже Кинг почти смирился с этой картиной, которая стала культовой, но в 1997 году он стал автором сценария мини-сериала, который получился гораздо ближе к книге.

Пролетая над гнездом кукушки, 1975 — реж. Милош Форман Фильм, который принес Николсону его первый «Оскар» за лучшую мужскую роль, вышел за пять лет до «Сияния». Это экранизация одноименного романа 1962 года Кена Кизи тоже стала культовой и регулярно цитируется в других произведениях. Но она могла быть совсем другой — книгой сразу после публикации заинтересовался Кирк Дуглас, который приобрел права на кино- и театральную адаптацию. Но руки у него дошли лишь до бродвейской постановки, в которой он сам и сыграл главную роль. Спустя 10 лет за дело взялся его сын Майкл Дуглас, который сумел найти финансирование (но очень небольшое — лишь $4,4 млн) и пригласил Милоша Формана. Среди сценаристов этой картины значится и Кен Кизи, но его версия сценария была переписана. Главным отличием фильма от книги стал рассказ не с позиции Вождя Бромдена, а с позиции Макмёрфи (герой Николсона). По слухам, Кизи так ни разу и не посмотрел готовую картину Формана.

«Солярис» — реж. Андрей Тарковский (1972), реж. Стивен Содерберг (2002)

Роман польского писателя Станислава Лема о планете с разумным океаном экранизировали дважды. Про версию Тарковского Лем говорил, что это не «Солярис», а «Война и мир», и критиковал различные отступления от книги; ещё писателю не понравилось отсутствие в кадре разумного океана. В версии Содерберга Лем увидел стереотипы американского восприятия научной фантастики и чуть ли не любовную историю. Любопытно, что он не видел полностью ни тот, ни другой фильм — хотя и был знаком со сценарием «Соляриса» Тарковского.

«Завтрак у Тиффани», 1961 — реж. Блейк Эдвардс

Знаменитая экранизация романа Трумена Капоте была снята почти по горячим следам — книга была опубликована в 1959-м, а фильм вышел спустя три года. Картина считается одной из лучших работ Одри Хепбёрн, которая была номинирована на «Оскар» за роль Холли Голайтли, а созданные ею образы (солнцезащитные очки и маленькие черные платья от Givenchy) не раз цитировались в различных фильмах. А вот автору романа Хепбёрн решительно не понравилась — он хотел, чтобы Холли сыграла Мэрилин Монро, которая, по мнению Капоте, была бы идеальна в роли его героини. Он считал, что типаж Хепбёрн не подходит для этого персонажа и делает его слишком слащавым — хотя он задумывал Холли как сильную женщину.

«И просто так» (сериал), 2021 — шоураннер Даррен Стар Сериал «Секс в большом городе» выходил на HBO с 1998-го по 2004-й и был экранизацией одноименного романа Кендес Бушнелл — вернее, сборника её колонок в газете New York Observer, в которых она рассказывала о своей жизни и жизни своих подруг, а заодно касалась самых разных (и злободневных) тем. Оригинальный сериал был хитом, главные героини, их разговоры и наряды очень нравились зрителям; шоу закрылось на пике популярности и по его мотивам затем были сняты два полнометражных фильма. «И просто так» — это своеобразное продолжение «Секса...» с теми же героинями (кроме одной — Ким Кэттролл отказалась сниматься с Сарой Джессикой Паркер), которые спустя много лет пытаются снова понять современный им мир. Зрителям в целом продолжение тоже понравилось, а вот автор книги отнеслась к шоу более скептически. В интервью «The New Yorker» она отметила, что ей не понравились многие решения, реализованные в продолжении, а Кэрри Брэдшоу (Паркер) перестала быть похожей на саму Бушнелл, как было в «Сексе...». «Это не моя история и не история моих друзей», — сказала писательница.