С окончания «Игры престолов» прошло уже больше года, а вопрос престолонаследия до сих пор открыт. Пока HBO неспешно готовит спин-оффы (которые едва ли сыщут такую же популярность, но посмотрим), конкуренты пытаются залезть на освободившийся трон. Нужен ли вообще человечеству новый фэнтези-эпик исполинского размаха, выяснится только опытным путем. Пока из крупных игроков отличился Netflix, выпустивший «Ведьмака», — экранизацию роскошного польского цикла о беловласом борце с монстрами и Предназначении.
Попытка скорее неудачная: в погоне за лаврами саги Джорджа Р. Р. Мартина растерялась львиная доля аутентичной атмосферы. И хотя сам Анджей Сапковский считает свои книги компиляцией мирового фольклора, именно славянская почва отличала их от множества подобных. Впрочем, широкой публике, знакомой с серией по игровым адаптациям, сериал понравился, так что стриминг-гигант победил если не качественно, то финансово.
Следующий ход вроде бы закреплен за Amazon, который медленно, но верно надвигается с неприлично дорогим шоу по «Властелину колец» (обещают в 2021-м). Но тут снова выступает Netflix — и показывает «Проклятую». Сериал с аппетитами поменьше и чья скромность выигрышно выделяет его во всеобщей суматохе. Что это за зверь: экранизация приключенческой книжки Фрэнка Миллера и Тома Уилера, которая в профеминистском ключе переосмысляет легенды о короле Артуре. Миллер — важнейший комиксист современности, из-под его пера вышли «Город грехов», «300» (про спартанцев), а также одни из лучших историй о Бэтмене и Сорвиголове. Уилер — фигура не такая масштабная, но свои моменты были и у него. Например, закрывшийся на первом сезоне супергеройский сериал «Плащ» (ему посвящено много шуток в ситкоме «Сообщество») и спин-офф «Шрека» — «Кот в сапогах».
Здесь нужно оговориться, что «Проклятую» нельзя считать экранизацией в привычном понимании: Миллер и Уилер придумали историю прежде, чем определились с медиумом, а к тому времени, как решили сделать книгу, с ними уже пообщался Netflix. Так что работа велась сразу по всем направлениям: Уилер занимался сюжетом, Миллер рисовал, параллельно оба трудились исполнительными продюсерами на шоу. Такой обширный фронт работ мог легко сказаться на качестве как минимум одного из двух итоговых продуктов — и к экранной «Проклятой» действительно есть вопросы. Зарубежные критики, в основном похвалившие сериал, сошлись во мнении, что на бумаге вышло удачнее (сравнить можно самостоятельно — роман вышел на русском).
Несостыковок и кустящихся роялей в шоу хватает. Только на них почти не обращаешь внимания — и уж точно не стремишься их выискивать. Самые очевидные вызовут легкий смешок, но вряд ли раздражение. Да и браться за «Проклятую» стоит совсем не ради сюжета, оригинального в нем мало. Здесь без труда отыщутся пересечения с «Властелином колец», и с «Ведьмаком», и с «Песнью льда и пламени», и даже со «Звездными войнами» и «Людьми Икс». Но углубляться в эти дебри нет смысла: из артурианы выросло примерно все европейское фэнтези, так что выяснять, кто, что и у кого позаимствовал — гиблое дело; любые сходства спишутся на стремление Уилера и Миллера вернуть краденое туда, где лежало.
«Проклятая» не старается казаться умнее, чем есть, и почти не строит из себя «Игру престолов» — словом, не выпячивает по глупости слабые стороны. Зато с сильными все в порядке: это захватывающее, стильное и атмосферное приключение с яркой и свежей оптикой. И во многом близкое привычному классическому фэнтези: околополитические интриги начинаются только ближе к концу и не успевают надоесть, а вот волшебным погремушкам дают порадоваться с самого старта. Причем без страха скатиться в условную «детскость»: мультяшная графика и сказочный дизайн пространств и персонажей напоминают о семейном фэнтези нулевых (а еще о видеоигре «Хоббит»). Сериал не стесняется напоминать о своей несерьезной природе и регулярно пользуется милыми анимационными вставками, облегчающими монтажные переходы. Но обольщаться (или отчаиваться) не следует: в деле замешан Миллер, ждите летящие с плеч головы и щедрые брызги крови по экрану.
Подкупает «Проклятая» стилем, а удерживает — впечатляющей игрой артистки Кэтрин Лэнгфорд («13 причин почему») и отлично подобранным углом обзора. Посвящать отдельное произведение Владычице Озера из артуровского цикла — формально идея не новая (привет Вальтеру Скотту), но прежде ее как будто никто не доводил до ума. Во всех случаях героиня оставалась пассивным инструментом в руках мужчин: то вырасти Ланселота, то оформи Артуру меч Экскалибур, то организуй ему же путевку на остров Авалон — полечиться. Теперь все наоборот. История вращается вокруг юной Нимуэ из рода Небесных людей (всех волшебных существ в «Проклятой» объединяет название «фейри»), которая еще не подозревает о своей судьбе стать Владычицей. В детстве Нимуэ сильно ранил демон-медведь (имя «Артур», кстати, происходит от кельтского «медведь», намек ясен). С тех пор она обладает сильным магическим даром, за что ее ненавидят окружающие. После того, как на деревню Небесных людей нападают Красные паладины (христианская инквизиция, истребляющая фейри), девушка отправляется выполнять предсмертный наказ матери: доставить зачарованный меч волшебнику Мерлину.
Собственно, почти все мужчины в этой истории или просто злые (как паладинский командир Карден в исполнении Питера Маллана), или преимущественно бесполезные — при всей своей самоуверенности. Артур (Девон Террелл, игравший Барака Обаму в байопике «Барри»), которого Нимуэ встречает на заре своего квеста, — тот еще проходимец. Но совершенно не такой обаятельный, как в фильме Гая Ричи. Он — вор и лжец, и хотя в процессе ему предстоит перевоспитаться, сомнительные патриархальные замашки он будет лелеять до последнего. И так и останется самым скучным персонажем из всего набора; в этом видится особенно изящная ирония. Связанная с Артуром (насквозь предсказуемая) романтическая линия вплоть до финала будет висеть обузой; дай бог, в следующем сезоне она свернется — благо, есть предпосылки.
Мерлин, которого с упоением изображает Густаф Скарсгард (Флоки из «Викингов»), — грустный и харизматичный мужчина с алкоголизмом и хитрыми глазами. Магию он утратил, а вместе с ней, кажется, и интриганскую жилку: в начале сюжета он еще числится королевским советником, однако по ходу дела будет раз за разом ставить не на тех лошадей (нетрудно догадаться, какого гендера). Небольшой сюрприз преподнесет разве что Плачущий монах (Дэниел Шарман) — безжалостный убийца на службе Красных паладинов, отвечающий за поиск фейри. Но все ключевые для развития сюжета действия и решения отданы на откуп женщинам, которые с достоинством принимают эстафету (есть, например, прекрасная сцена, где Нимуэ берет с собой на задание двух подруг — вместо стучащих кулаком в грудь мужчин). Это делает «Проклятую» идеальным рецептом профеминистской ревизии любой классики. Опыт показывает, что не слишком продуманная, механическая смена гендера центральных персонажей обычно не срабатывает (см. «Охотницы за привидениями»). А вот за вручением голоса уже имеющимся героиням и их выведением на первый план чаще куда интереснее наблюдать (см. «Хищные птицы»).
«Проклятая» не восполнит пробел, образовавшийся после «Игры престолов», однако станет подарком для поклонников жанра, изголодавшихся по старомодному фэнтези. Хочется верить, что у шоу будет заслуженно большое будущее (пока что зрительский рейтинг на Rotten Tomatoes вызывает опасения). Но даже если не случится, всегда можно будет утешиться пока остающимся на плаву «Карнивал-роу» — там, глядишь, и «Ведьмак» придет в себя (во втором сезоне обещали обойтись без месива с таймлайнами). А написать еще одну книжку Миллеру и Уилеру уж точно никто не запретит. Но лучше бы не доводить до греха.
