Бобби Молоко
Сам Де Ниро к славе относится очень спокойно: «Я не очень люблю смотреть свои собственные фильмы, боюсь уснуть». Ему как человеку, выросшему в творческой семье, с детства внушали, что успех — это всего лишь приятная составляющая творчества, но не основная цель. Родители Де Ниро принадлежали к миру искусства: отец был известным скульптором и абстракционистом, мать — художницей. Собственно, они и познакомились на курсах живописи. Их творческий и семейный союз продержался, увы, недолго. Спустя три года после рождения Роберта родители развелись, и воспитание мальчика целиком легло на мать.
Впрочем, от отца ребенку досталась необычная, «ошибочная» фамилия. Когда прадед Роберта эмигрировал из Италии в Америку, офицеры иммиграционной службы США записали стандартный для итальянских фамилий предлог «di» как отдельное слово «De». Таким образом, прадед оставил потомкам уникальную фамилию Де Ниро, второй такой нет ни у кого. Не сказать, чтобы Роберт с детства оценил этот дар. Скорее он стеснялся и странной фамилии, и много чего другого, например, собственного отца, про которого ходили слухи, что он гей. Как вспоминал Де Ниро: «Когда я был подростком, мне было неловко оттого, что у меня отец из богемы, что он живет на чердаке и работает лишь время от времени. Отцы моих друзей совсем на него не походили». За стеснительность и бледную кожу Роберт получил на улице кличку Бобби Молоко, которая тоже не способствовала его популярности. Неудивительно, что мальчик любил уединяться дома с книжкой в руках. Позже Роберту удалось преодолеть стеснительность с помощью сцены. Он участвовал в различных школьных постановках и в десять лет сыграл свою первую значимую роль — Трусливого Льва в постановке сказки «Волшебник из страны Оз». Как ни странно, эта роль помогла ему победить собственные страхи.
Умение сделать правильный выбор
Сцена не только помогла выработать характер и понять, к чему стремиться, но и уберегла Роберта от «уличных» проблем. К окончанию школы многие его приятели уже сидели за решеткой. Роберт же твердо решил стать актером: «Конечно, я бывал в некоторых бандах, но я никогда не был тем, что называется "уличный мальчишка"». Он объявил матери, что отправляется записываться на актерские курсы. С присущим ему юмором он объяснял свое решение так: «Очень давно, еще в детстве, когда я ходил в театральную школу, директор однажды спросил меня: «Ну и зачем ты решил стать актером?» Я искренне не знал, что ответить, и поэтому не ответил ничего. И тогда он сказал: «Чтобы самовыражаться, болван!» И я кивнул: «Да, конечно, так и есть».
На самом же деле, Роберт всегда знал, что талант — это прежде всего умение сделать правильный выбор. И он не ошибся в выборе. Де Ниро поступил в Высшую школу музыки, искусства и исполнительского мастерства имени Фьорелло Ла Гуардия в Нью-Йорке, посещал курсы Стеллы Адлер и актерскую студию Ли Страсберга, где познакомился с системой Станиславского. Как известно, эта методика актерской игры ставит задачу полной психологической достоверности актерской работы. Система пришлась перфекционисту Роберту по душе, и он навсегда стал ее приверженцем.
Стремясь добиться поставленных перед собой задач, Роберт не думал о славе, просто работал на износ. Как вспоминала его знакомая Салли Киркленд: «Бобби жаждал успеха, но вовсе не славы. Его не интересовало, станет ли он когда-нибудь знаменитым. Он хотел быть просто хорошим актером».
В 1963 году состоялся первый кинодебют Роберта, который, к сожалению, не мог быть замеченным. Из-за банкротства компании-производителя фильм «Свадебная вечеринка», в котором актер сыграл друга жениха, шесть лет пролежал на полках. Следующие десять лет Де Ниро играл лишь в эпизодах и получал редкие роли в театре. Он жил с резюме в руках, постоянно ходил на прослушивания, растягивал скудные гонорары и не терял веры в себя. Судьба оценила его настойчивость. В 1973 году Роберт получил премию за роль в фильме «Бей в барабан медленно» и снялся в фильме Мартина Скорсезе «Злые улицы», получив еще одну премию. Критики очень высоко оценили работу Де Ниро, и в газетах замелькали статьи о том, что молодого актера следовало номинировать на «Оскар». «Актерам, которые отправляются на прослушивания, я всегда говорю: «Не так уж и важно, получите вы эту роль или нет — главное, чтобы вас заметили», — этот совет Роберт, уже достигший славы, любил давать начинающим. Он исходил из своего опыта. Его действительно заметили, и это стало первым шагом к успеху.
Звездный таксист
После первой удачи Де Ниро ждали головокружительные высоты. Уже в следующем году он сыграл молодого дона Корлеоне в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец II». Фраза его героя «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться», произнесенная с интонацией молчаливой угрозы, мгновенно стала крылатой. За эту роль Де Ниро получил свой первый «Оскар». Таким образом, Роберт Де Ниро и Марлон Брандо, сыгравший Крестного отца в первой части, стали единственными в истории актерами, получившими премию «Оскар» за воплощение одного и того же персонажа.
После работы с Де Ниро режиссер Коппола назвал его самым талантливым актером современности: «По-моему, этот парень даже не понимает, как он хорош!» Но дело не в том, что Де Ниро не осознавал своих сильных сторон, просто актеру некогда было почивать на лаврах. Он стремился к недостижимому идеалу, всегда находил то, что можно было еще улучшить. Даже видавшие виды коллеги поражались тому, насколько фанатично Де Ниро готовился к ролям. Если его герой должен был быть худым, Роберт практически переставал есть, добиваясь, чтобы фигура приобрела нужную угловатость. А для съемок в «Таксисте» Де Ниро целыми днями водил такси, причем пассажиры его не узнавали.
После «Крестного отца» режиссеры засыпали Де Ниро интересными предложениями. «Таксист», «Двадцатый век», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Охотник на оленей» — эти и другие фильмы привели Де Ниро на звездный Олимп. И к каждой новой роли актер подходил с присущим ему перфекционизмом. Так, для комедии «Знакомство с Факерами» Роберт сам придумал несколько эпизодов, например, сцену с детектором лжи и начиненный всевозможными устройствами дом на колесах для второй части фильма.
Встречать депрессию с улыбкой
На личную жизнь у Роберта всегда было мало времени, все силы уходили на съемки в фильмах. Де Ниро жаловался, что порой завидует мертвецам, «ведь у них полно свободного времени», и выдвигал теорию, что люди не только изменили климат планеты, но и повлияли на временное ускорение. Как бы то ни было, Роберт успевал заводить головокружительные романы.
Первый брак с афроамериканской актрисой и певицей Дайэнн Эбботт, в котором супруга родила Де Ниро двоих детей, закончился разводом. После него Роберт встречался с бывшей моделью Туки Смит, и та родила ему близнецов, которых выносила суррогатная мать. Также у актера была связь с моделью Наоми Кэмпбелл, но недолгая, так как Де Ниро заподозрил, что Наоми встречается с ним из корыстного интереса. Слишком настойчиво она просила похлопотать за нее и найти ей роль в одном из фильмов с ним.
В 1997 году Роберт наконец успокоился, найдя любовь всей жизни в лице бывшей стюардессы Грейс Хайтауэр. Через год после свадьбы у них родился сын Эллиот. А в прошлом году с помощью суррогатной матери пара обзавелась и дочкой. Говорят, Роберт души не чает в детях. Сам он, смеясь, сравнивает детей с фильмами: «Мои фильмы похожи на моих детей, но с одним исключением: детей невозможно перевыпустить в 3Д и повторно обогатиться».
Да и вообще, с возрастом Роберт стал больше времени уделять семье. Если раньше, по слухам, когда жена Грейс требовала больше внимания, дело чуть не доходило до развода, то теперь сам Де Ниро несколько смущенно объясняет, что врачи запрещают ему много времени уделять работе. А потом, когда еще насладиться жизнью, как не сейчас? Роберт Де Ниро с удовольствием отмечает, что с возрастом он стал больше смеяться: «Встречать депрессию с улыбкой — правильный ход. Депрессия подумает, что вы идиот, и сбежит».
