Стилист заканчивает укладывать белокурые локоны Кэндес, и вот перед нами вылитая мисс Брэдшоу. Но сходство только внешнее. В отличие от Кэрри писательница любит свой домик в Коннектикуте, держит лошадей и с удовольствием ездит верхом. Она вышла замуж после двух месяцев свиданий и вот уже 10 лет не расстается со своим супругом Чарльзом Аскегардом.

Тем не менее когда-то все начиналось, как в ее книге: 19-летняя провинциалка Кэндес приехала покорять Нью-Йорк, встречалась со своим мистером Бигом и еще с десятками нью-йоркских мужчин, несмотря на то, что ее сердце не раз было разбито, продолжала верить в любовь. Спустя 34 года она все так же обаятельна, остроумна и любит настаивать на своем. Она рассуждает о трудоголизме Ким Кардашьян и отношениях, но при этом даже на съемке не перестает думать о работе. Все ее время сейчас занимают три новые книги и телеверсия предыстории «Секса в большом городе» .

Кэндес, ты всегда пишешь о событиях, которые произошли в твоей жизни?

Да, в основном это мои ощущения и личный опыт. Я переехала в Нью-Йорк в конце семидесятых и ходила на свидания в восьмидесятые. Понятно, что я не описывала то, что происходило со мной слово в слово: что-то добавляла в истории, что-то убирала, делала их более художественными. Кстати, вторая книга дневников Кэрри «Лето в большом городе» – это истории о людях, с которыми я как раз общалась в Нью-Йорке в восьмидесятые. И все-таки, как бы некоторым ни хотелось отождествлять меня с моей героиней, я не Кэрри.

Но все же что-то общее у вас наверняка есть! Вот, например, ты помешана на обуви?

Я неравнодушна только к туфлям. Надо сказать, раньше они были более удобными, а сейчас везде эти платформы, которые возвышают тебя над землей на 7 лишних сантиметров… В год я покупаю пар десять, не больше. Если же острой необходимости в туфлях нет, прохожу мимо самой привлекательной витрины.

А дружба для тебя так же важна, как для твоей героини?

Да! Я люблю своих подруг. Они все очень разные, я встретила их в различные периоды своей жизни. А еще у меня есть две младшие сестры, с ними мы тоже очень близки.

Как ты начала писать свою знаменитую колонку в New York Observer?

Это было в 1994-м, к тому моменту я уже 15 лет работала в журналистике, в том числе писала в Observer. Однажды мой редактор спросила, не хочу ли я сделать колонку. И я согласилась. Это была «та самая» колонка. Я описывала не столько свои романы, сколько типичные нью-йоркские ситуации. В те времена не было sms, а сотовые телефоны весили больше кирпичей, поэтому, если ты хотел пообщаться, у тебя был только один выход: ходить в интересные места и обращаться к людям напрямую. Так я и делала. Моя колонка стала очень популярной. Люди покупали Observer ради нее, мне присылали много писем. Но нынешнего международного успеха моих историй никто, конечно, предвидеть не мог.

Когда ты только приехала в Нью-Йорк, о чем ты мечтала?

Остаться жить здесь и стать писательницей. Кажется, мне повезло – мечты сбылись!

Сначала, наверное, сложно было?

Конечно, сложно – вплоть до того момента, как я начала писать «Секс в большом городе». Мне было 32 года, работы и денег не хватало катастрофически. В тот год я заработала всего 10 000 долларов. Да еще и окружающие твердили мне: «У тебя не получается быть журналисткой и писательницей, тебе никто не платит за статьи». Я очень тяжело переживала эту ситуацию.

И как ты с ней справилась?

Наверное, помогло то, что я с детства максималистка. У меня все либо черное, либо белое. По мне лучше было умереть, чем не стать писательницей. А вообще, я сейчас, наверное, наговорю штампов, но это так и есть: все дело в уверенности в себе и в том, насколько для тебя важна цель. Нестрашно потерпеть одно поражение ради победы во всей игре.

И ты действительно выиграла! А над чем ты работаешь сейчас?

Над дневниками Кэрри. Два уже опубликованы, но читатели просят продолжения. Еще я пишу роман и сценарии для одного телеканала.

Кого бы ты выбрала на роль юной Кэрри?

Я знаю только то, что ее сыграет молодая, пока не известная актриса, кастинги уже идут по всей Америке. Уверена, что это будет умопомрачительная девушка. Но в данный момент нет даже готового сценария, по которому будут снимать. Над ним, кстати, будет работать Эми Харрис, она отлично чувствует материал, героев. Ведь именно она написала сценарий и к «Сексу в большом городе» – мне кажется, у нее отлично все получилось. Кажется, со мной солидарны миллионы зрительниц во всем мире.

У тебя есть секрет, как стать успешной и богатой?

Да, есть. Много работать. Можно что угодно говорить о Ким Кардашьян, но она вкалывает минимум по 15 часов в сутки. Ты сможешь трудиться на 30% больше, чем остальные? Если да, станешь успешной.

Откуда взялся мистер Биг, это реальный человек?

Да, у меня в жизни был мистер Биг. Мы встречались полтора года, я была без ума от него, а он влюбился в другую девушку и скоропостижно на ней женился. В кино это история Бига и Наташи. Но зрители так полюбили этого героя, что пришлось вернуть его на экран, придумав продолжение их отношений с Кэрри.

Как ты переживаешь свои любовные неудачи?

Стараюсь увидеть картину полностью, а не зацикливаться на частностях. Если у человека есть какая-то отдушина, если он умеет отвлекаться и успокаивать себя (как ни странно, это под силу почти всем младенцам, а вот взрослым – нет), ему не грозят большие проблемы в отношениях. А уж если у него есть цель, он к ней стремится и в то же время может получать удовольствие от жизни, то вообще все отлично. Если же тебе не интересны ни чтение, ни искусство, ни природа, а только мужчина и то, сколько внимания он тебе уделил, проблем не оберешься.

Что для тебя настоящая любовь?

Принятие человека таким, какой он есть. Когда тебе не хочется менять его под себя.

Как ты поняла, что твой муж – тот самый, единственный и неповторимый?

Часто мамы говорят: «Ты сразу поймешь». Но дочки не верят. Бабушки тоже твердят: «Ты сразу почувствуешь, что это он!» Внучки не верят. А на деле так оно и есть. Просто понимаешь, что это он. Хотя, пожалуй, я бы назвала еще одно условие: в паре оба должны уметь и хотеть общаться друг с другом. Мечтать о семье и не бояться брака. И планы на жизнь должны быть общими.

Почему вы так быстро поженились?

Мы хотели быть вместе и не побоялись почти сразу после знакомства обсудить наше будущее. Многие мужчины при слове «свадьба» сматывают удочки. Таких ничего не изменит, надо это понимать.

Поделись секретом, как сохранить нежные и доверительные отношения в семье?

Обращать внимание на каждо­дневные мелочи, из них ведь и складывается жизнь. И не заблуждаться на тему того, что противоположности притягиваются. Чем больше похожи друг на друга люди, тем больше шансов, что они сумеют ужиться вместе. Надо учиться сосуществовать в одном пространстве. Важно иметь одинаковый вкус и пристрастия. И одну жизненную цель. Сказок не бывает.

Как ты считаешь, существует ли разница в отношениях, когда встречаешься с мужчиной младше себя и старше?

Отношения и возраст не имеют прямой связи. Мой муж моложе меня на десять лет, и что? Я люблю его, потому что он – это он. Есть такая передача (В США. – Прим. ред.) «Сваха для миллионера». Так вот, самые сложные клиенты у этой свахи – персонажи 40-60 лет, поголовно желающие встретить 25-летнюю девушку. А мужчины в тридцать с небольшим зачастую предпочтут женщину старше себя, им главное, чтобы с ней было интересно.

Насколько допустимо растворяться в своей второй половинке?

Однозначного ответа на этот вопрос не существует. Скажем, на свете немало женщин, которые мечтают воспитывать детей, заботиться о муже и не работать, а для кого-то это кошмар из кошмаров. Кто-то не может жить с мужчиной, который зарабатывает больше, а для кого-то это норма. Надо просто понять, чего именно ты ждешь от отношений. Например, жена мистера Бига не должна быть карьеристкой – ему нужна женщина, которая заботилась бы только о нем.

Есть человек, который повлиял на тебя и твою жизнь сильнее других?

Я уверена, что только сам человек влияет на себя и свое будущее. Поэтому только я в ответе за свою жизнь и результаты, которых удалось достичь.

БЕСЕДОВАЛА Кли Бирман