Нам суждено – навек прости!
Пусть ты безжалостна – с тобою
Вражды мне сердца не снести.
История одного джентльмена
Солнечным майским утром за чашкой крепкого кофе Джордж просматривал свежие газеты. Только ленивые не осуждали его за провокационное стихотворение «Плачущей девушке». На красивом лице медленно расползалась довольная улыбка: «Разве я не чудотворец, если всего только восемь маленьких строчек породили восемь тысяч газетных статей?» Однако, как только Джордж принялся разбирать почту, улыбка померкла. Верхним в стопке лежало послание от Каролины Лемм.
Женщина, одетая в костюм королевского пажа, повсюду преследовала Байрона. Она врывалась в дом без приглашения, подкарауливала свою жертву на улицах, в парламентских коридорах, на лестницах общественных зданий. Но поэт не собирался ссориться с ее мужем, тем более жениться на леди в случае ее развода. Каролину только распаляла его холодность. В конце концов, она придумала весьма изощренный ход.
В салоне родственницы Каролины порой бывала мисс Мильбенк. Эта молодая особа не отличалась ни яркой внешностью, ни страстной натурой, ни прогрессивными взглядами. Она была типичной английской аристократкой: холодной, строгой, консервативной и походила скорее на бездушный манекен, чем на живую чувствующую девушку. Каролина думала сыграть на контрасте между собой и Анабеллой, но вопреки всем расчетам «синий чулок» обставил роковую красавицу.
Впервые увидев Мильбенк, Байрон был сражен. Она показалась ему сказочной феей, безыскусственной и непорочной. Он по достоинству оценил ее тонкие черты и обаяние наивной молодости. Рядом с ней Каролина смотрелась развратно и пошло. Пламя ревности опалило сердце леди и подтолкнуло ее к новой интриге. Уж если Байрон влюбился в Анабеллу как мужчина, пусть разочаруется в ней как поэт! Коварная женщина раздобыла и переслала любимому сочинения соперницы…
Допивая свой кофе, Джордж с удивлением читал содержание письма от Каролины. Она просила дать рецензию на стихотворения мисс Мильбенк, которые находились тут же, в конверте. Анабелла пишет стихи! Волшебные, красивые, полные жизни… Эта новость немало опечалила Джорджа. Тяжело вздохнув, он начал составлять ответ: «Я не питаю желания ближе познакомиться с мисс Мильбенк, она слишком хороша для падшего духа. Она больше нравилась бы мне, если бы меньше были ее совершенства».
Судьба настоящей леди
В тот памятный вечер, когда Анабелла познакомилась с знаменитым Байроном, она потеряла сердце. Она слышала разное: нарцисс, наглец, скандалист, искуситель… Она собиралась держаться с ним вежливо и отстраненно, говорить о морали и христианских добродетелях.
Но вот в распахнутые двери салона ворвался демон в человеческом облике, ибо так порочно прекрасен мог быть только злой дух. Хватило его мимолетного невыносимо жгучего взгляда, чтобы благочестивые мысли испарились из головы Анабеллы. Впервые за всю сознательную жизнь девушка зарделась краской смущения. Она уже хотела скрыться в каком-нибудь дальнем уголке, но Каролина подтолкнула ее к поэту.
Спустя несколько минут разговора Анабелла поняла, что ровным счетом ничего не знала об этом человеке. Позабыв о Каролине, они начали оживленную беседу и целый вечер провели вместе. Вернувшись домой, девушка скинула платье и принялась расчесывать волосы перед трюмо. В зеркале отражалась незнакомка: мягкая, веселая, влюбленная. Анабелла с нежностью припомнила слова поэта: «Я совсем не знаю, зачем пришел в этот мир. Бесполезно спрашивать, куда исчезает человек. Среди миллиардов мертвых и живых миров, звезд, систем смешно беспокоиться об одном атоме». Джордж показался ей одиноким и несчастным, и только одна девушка в мире могла бы его спасти.
Теперь они виделись чаще, и всякий, кто не был слеп, замечал, как расцвела Мильбенк и присмирел Байрон. Верная дочь Англии не уставала наставлять заблудшую душу и усмирять горячее сердце поэта. Он же находил забавными ее поучения и подыгрывал ровно столько, сколько считал нужным.
И вдруг Байрон исчез. Анабелла вела светские беседы, улыбалась знакомым и даже играла на фортепьяно, но мыслями была далеко от лондонского салона. Эту ночь и еще многие она провела со слезами на глазах. Она не могла знать, что виной тому козни Каролины.
Джордж страдал не меньше. Только усилием воли он сдерживался, чтобы не прыгнуть в экипаж и не помчаться к любимой. Каждый день он убеждал себя, что не может составить достойную партию мисс Мильбенк: она не приняла бы его таким, как есть. Он игнорировал традиции, презирал церковь и ненавидел правительство… Но он любил, горячо и страстно. Поэтому, отбросив все сомнения, Джордж предложил Анабелле стать его женой. Она отказалась. С тех пор их пути в обществе разошлись, но сердца остались связаны друг с другом.
Анабелла не выдержала первой и отправила весточку о себе. Послание доставили приятелю, у которого поэт на время остановился. Увидев знакомый почерк, Джордж побледнел, без объяснений вышел из-за стола и поднялся в свою комнату. Только вечером он поделился с другом: «Получил письмо от Беллы. Я на него не отвечу. Я опять влюблюсь в нее, если не буду держать себя в руках».
Молодой человек лишь улыбнулся в ответ: Байрон был однолюбом и не мог противиться силе своего чувства. Спустя два года в дом принесли короткую записку: «Я женюсь! Она отказала шестерым искателям и приняла мое предложение. Она так хороша, что… что… короче, я хотел бы быть лучшим». Единственное, что огорчало поэта – приготовления к торжеству: «Мне хочется, чтобы все кончилось скорее, потому что я ненавижу суету, а несуетливой свадьбы не бывает. Кроме того, говорят, что нельзя венчаться в черном фраке, а синих я не выношу».
В январе 1815 года в имении тестя и тещи прошла чинная красивая церемония. Возвращаясь из деревенской церкви в дом родителей, новобрачная сказала одному из гостей: «Если я не буду счастлива, то лишь по собственной вине».
Старая «добрая» Англия
После свадьбы молодые поселились в деревне - Анабелла решила, что это пойдет на пользу мужу. В сельской безмятежности и тиши он позабыл бы о войне с миром. Пусть другие творят историю, он же должен творить любовную лирику.
Судя по письмам Байрона к лондонским друзьям, Анабелла добилась, чего хотела: «Я погрузился в полнейшее однообразие и застой. Занят исключительно пожиранием фруктов, шатанием без цели, скучнейшей игрой в карты и чтением старых ежегодников. У меня нет ни времени, ни мыслей, чтобы прибавить к этому что либо…» Постепенно благодушная шутливость и стремление щадить моральные устои новой родни сменилось раздражением. Байрон понял, что погряз в гнилой трухе условностей, суеверий, элементарной человеческой глупости. Он предупредил друзей, что возвращается в столицу: «Я пламенно надеюсь, что завтра в эти же часы уже буду втиснут в экипаж и мой подбородок будет благополучно упираться в какую-нибудь дамскую картонку».
Анабелла осталась недовольна переездом. В городе поэт вернулся к привычному занятию, а именно, делал все, чтобы стать костью в горле у правительства. Вскоре счета семьи были арестованы, почта переполнена записками с угрозами. Байрон купил пару пистолетов, чем до полусмерти напугал жену:
- Господи, Джордж! Зачем ты принес в дом оружие? Умоляю, избавься от них – мало ли, что… - слова леди Байрон прервал выстрел. Пуля потушила свечу. – Ты сошел с ума!
С того дня Анабелла стала откровенно побаиваться мужа. Его дерзость и своенравие не знали границ. Она была крайне разочарована, убедившись, что не в силах спасти его от самого себя. Горько рыдая, Анабелла собрала вещи и вместе с дочерью вернулась к родителям.
Когда Джордж пришел домой, комнаты были пусты. В воздухе еще слышался тонкий аромат родного человека, но тяжесть неизбежного одиночества вмиг обрушилась на плечи поэта. Он скорее почувствовал, чем осознал до конца – она не вернется.
Вскоре Байрон получил уведомление о разводе. Он был раздавлен. Тесть и теща не давали ему поговорить с Анабеллой, тем более увидеть дочь. Он так и не смог объясниться с женой лично, их общение свелось к сухой деловой переписке. Джордж твердил себе «Предала, бросила!», но с горечью понимал, что по-прежнему любит жену.
Огня любви – все это в стороне,
И разделить мне не с кем пламя страсти:
Но цепь ее – на мне!
Байрон навсегда покинул Англию. За спиной он оставил прежних врагов, крах своих надежд и руины семейной жизни. Он не знал, что чувствует Анабелла, но хотел, чтобы это была не меньшая боль: «Куда бы я ни поехал, - а я еду довольно далеко, - мы с вами больше не встретимся в этой жизни и, за себя ручаюсь, не встретимся в будущей».
На чужбине Байрон обрел мировую известность как поэт и борец за свободу, чей путь устилали осколки разбитых сердец. Но умирая молодым за тысячи километров от дома, он воскрешал в сердце туманный берег родины и лица любимых. «Я покидаю в мире нечто дорогое для меня» - были его последние слова.
Автор: Марина Вдовина
