Роды были тяжёлые. Когда к Марии Владимировне Мироновой поднесли младенца, она решила, что он похож на китайца. Так и звала его в роддоме Любимый Китаец

«Когда ко мне приносят Китайца, я ещё не могу его любить… - писала она мужу Александру Менакеру из роддома. - Эти двое с половиной, даже трое суток, которые я провела внизу в больнице, я не забуду никогда в жизни. Эти боли, разрывающие всё на мелкие части, рвота и наконец наркоз, щипцы и швы…» Китаец - Андрюша появился на свет 7 марта, но в свидетельстве о рождении Миронова и Менакер записали его день рождения на Международный женский день.

Сам Миронов тоже предпочитал отмечать свой день рождения 8-го. В поздравительной открытке Марии Владимировне он писал: «Мама! Спасибо, что ты меня родила! Твой сын Андрей. 8 марта 1972 г.».

Говорят, что Мария Владимировна частенько пилила Андрея. Но всё равно до последних дней она оставалась для него самым близким человеком. «Ты говоришь, что я плохой сын, и мне было бы глупо переубеждать тебя в этом письме, что это не так, но я, наверно, действительно не ценю, в каких условиях живу и какие у меня родители, - признаётся Миронов матери в письме, написанном после очередной ссоры. - …Ты мне, пожалуйста, поверь, что ты и папа для меня самые дорогие и самые близкие люди. Мы обязательно, обязательно будем всегда друзьями»; «…Я приложу все усилия, чтобы не огорчать тебя и быть приличным, порядочным человеком», - уверял он маму.

Все коллеги по цеху знали, что Миронов маменькин сынок, и частенько напоминали ему об этом. Михаил Державин, Анатолий Папанов и Андрей Миронов играли в спектакле «Вишнёвый сад». Миронов пригласил маму посмотреть постановку. И вот Анатолий Папанов появляется из-за кулис в гриме, с бородой и в белом одеянии. Мария Владимировна не выдержала и сказала: «Прямо князь Игорь!» Папанов чинно повернулся к Миронову: «Андрюша, успокой маму!»

Где бы ни был Андрей Миронов, отовсюду он присылал маме подробные письма о том, что видел, что ел, как ему живётся. «Настроение у меня неважное, и домой хочется, и в училище, а здесь надоело. Всё-таки я в Эстонии сижу почти 3 месяца, из них 2 - в Таллине. В общем, Европа мне надоела, хочу обратно в Россию, - жалуется он в письме, написанном во время съёмок фильма режиссёра Александра Зархи «Мой младший брат». - ….Живём мы очень дружно, а группа неудачная, начиная с режиссёра, который совершенно не знает, что делать, а только ходит и играет в гения».

Миронов запросто мог остаться не только в Эстонии, но и в любой другой понравившейся стране, сделать там карьеру - ведь он великолепно владел иностранными языками. Но у него даже мысли такой не возникало. Напротив, как только он пересекал границу России, его тут же тянуло обратно. Его друзья любят рассказывать, как за границей Андрей подходил к витринам магазинов с шикарной одеждой, дорогой техникой и запевал: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна!»

Из Саратова он с юмором описывал отцу суровую советскую действительность: «Живём мы втроём, питаемся дома, это гораздо дешевле и удобнее, так как кормят здесь очень плохо. Вообще, в городе с продуктами прилично, но сахара здесь нет и, наверно, уже никогда не будет. Личной жизни никакой…»

Нужна женщина

Личная жизнь забурлила у Миронова в Крыму. О начале съёмок в комедии «Три плюс два» в письмах Мироновой - Менакеру Андрей пишет очень скудно: «Впервые столкнулся с комедией и совершенно сбит с толку… Развлечений здесь никаких, кроме бильярда, да и развлекаться, прямо скажем, некогда… Купаюсь я сейчас мало, потому что поранил на площадке ногу, но уже заживает». Но один момент в письме маму Андрея всё же насторожил: «Общаюсь со своей партнёршей Наташей Фатеевой, взрослая, правда, но очаровательная, умная женщина» (Фатеева старше Миронова почти на 7 лет. - Ред.).

Мария Владимировна волновалась не зря. Её сын без памяти влюбился в роковую красавицу. А она разбила ему сердце. Миронов долго не мог забыть этот неудавшийся роман. «Конечно, сразу забыть и вычеркнуть из головы всё это очень трудно… - пишет он матери. - Я всё понимаю… я ей совсем не нужен, как, наверно, и она мне. У неё была тяжёлая жизнь с Басовым, она хотела с ним разойтись, но сама бы она этого сделать не смогла, но вот появился я, и она постепенно отошла от Басова… Мамочка, я только очень прошу тебя. Ты ни в чём не обвиняй её». Мысли о Фатеевой ещё долго будоражили его сердце: «Наташу я всё-таки вспоминаю, и довольно частенько, что делать, такой уж я глупый человек».

Опыт личный, полученный во время съёмок «Три плюс два», был печален, а вот опыт профессиональный создал Миронову амплуа комического героя. Как-то режиссёр Марлен Хуциев задумал попробовать его в «Июльском дожде», в серьёзной роли. На пробах надо было с надрывом сказать: «И потом, мне нужна женщина, которая бы меня понимала!» Миронов сымпровизировал: «И потом, мне нужна женщина!» Все, кроме Хуциева, засмеялись. В итоге режиссёр вычеркнул фамилию Миронова из списка кандидатов на роль.

Все, кто знал Миронова, в один голос утверждали, что женщина ему действительно была нужна - как муза, вдохновляющая и окрыляющая. «Влюбляясь, он терял голову!» - утверждает его супруга Лариса Голубкина. С красавицей Ларисой Миронова свела… Наталья Фатеева. Миронов снова влюбился. Но прежде чем они стали мужем и женой, прошло немало лет. А пока Лариса Голубкина была лучшим другом для… мамы Андрея. Они сплетничали, гуляли, ходили вместе на концерты. Андрей же тем временем пытался устроить свою судьбу с Екатериной Градовой. Он действительно боготворил женщин, и даже любимая жена Лариса Голубкина не могла препятствовать его увлечениям. На съёмках фильма «Будьте моим мужем» Миронов увлёкся Еленой Прокловой, но она дала ему от ворот поворот. Он так переживал, что вызвал из Москвы... Голубкину, чтобы она его поддержала.

Миронов следил за собой и был уверен, что здоровье у него отменное. «Я целиком в лечении и процедурах, сделал кардио-грамму, смерил давление (120 на 80)… делаю массаж, подводный, это новый аппарат, прекрасно!» - прислал он маме весточку из Сочи, где отдыхал с Голубкиной в 1975 году.

В конце 1970-х гадалка напророчила Миронову болезни. Но он не придал этому значения... Фурункулёз у Миронова начался после купания в холодной воде в эстонском Пярну. Из-за переохлаждения всё его тело обсыпали страшные фурункулы. Во время встреч со зрителями ему за вечер приходилось менять по несколько рубашек - они пропитывались гнойными выделениями. «Андрюша страшно мучился от болей, - вспоминает Михаил Державин. - И лечение, к сожалению, не помогало».

Никто не догадывался, что злополучный фурункулёз - всего лишь цветочки по сравнению со страшным врождённым заболеванием, аневризмой, которая и убила актёра прямо во время спектакля, в котором он играл Фигаро.

Мария Миронова долго думала, кому оставить наследие сына. Ведь после Андрея остались две невестки, которые могли бы претендовать на него: Градова и Голубкина. Мария Владимировна не смогла выбрать и отдала всё, что было связано с Андреем Мироновым, в Бахрушинский музей. После она написала письмо Екатерине Градовой с извинениями и объяснением своего поступка…

Благодарим за помощь в подготовке материала ГЦТМ им. А. А. Бахрушина.