Это был удивительный человек: азартный, стремительный, напористый. Но и несомненно – гуманист по натуре, так сказать, борец за справедливость. Жизнь к нему то благоволила, то била наотмашь, а он, сраженный тяжестью удара, все же вновь поднимался, не изменяя собственному характеру, принимался за новые предприятия.

Родился в состоятельной семье торговца мясом, имевшего к тому же собственное свечное производство, в семье, где строго блюли религиозные понятия пуританской церкви. Собственно, именно потому Джеймс Фо с супругой вынужден был еще до рождения сына бежать из родной Фландрии, – он был диссентером, то есть диссидентом (вот когда уже так называли инакомыслящих, в ту пору – иноверцев, гонимых господствующей церковью!).

А Даниель появился на свет в Лондоне то ли в 1660, то ли 1661 году. Мальчик с детства увлекался чтением, что настораживало мать, а отец говорил, что раз так, то станет, когда вырастет, священником или, на худой конец, пойдет по стопам родителя. Но юного англичанина с фландрийскими корнями интересовала преимущественно литература исторического содержания.

И хоть закончил он пуританскую духовную академию, но в церковнослужители не пошел. Пробовал, впрочем, заняться сочинением стихов на религиозную тематику, но не слишком успешно. Тогда отец отдал его в контору оптовой чулочной фирмы, дабы сын обучился бухгалтерии и приобрел соответствующие навыки продажи. Через несколько лет (в 1685 году) Даниель открыл оптовую чулочную торговлю в Корнхилле.

На протяжении жизни он торговал и другими товарами: винами, табаком, стройматериалами; ловко завязывал торговые отношения с потенциальными клиентами, в том числе за границей и т.д. Но за успехом то и дело следовало разорение. О результативности своей бизнес-деятельности сам Дефо выразился так: «Тринадцать раз становился богат и снова беден»…

Но в том же 1685 году он совершил еще один поступок: отправился участвовать в восстании под предводительством герцога Монмаута против профранцузской политики короля Иакова II Стюарта, который, кстати, приходился дядей мятежному вельможе.

Победу одержал монарх, и праздновал он ее суровой расправой над побежденными. Существуют две версии относительно того, как будущему писателю удалось ее избежать: не то удалось скрыться от преследования, не то он был помилован.

После восшествия на престол Вильгельма Оранского нашему герою довелось с ним сблизиться. Это случилось благодаря тому, что в ответ на ропот толпы, недовольной голландским происхождением правителя, он сочинил памфлет «Истинный англичанин», где заявил о происхождении английской нации из сочетания разных древних племен (он же с детства увлекался историей). Король отвесил публицисту кругленькую сумму, вручив ее лично, торговле стал покровительствовать. Но монарху не суждено было долго править.

В 1702 году на смену ему пришла королева Анна Стюарт, и дерзкому автору, написавшему новый памфлет «Вернейшее средство отделаться от диссентеров», несмотря на анонимную публикацию, вскоре пришлось серьезно поплатиться за то, что он призывает к веротерпимости.

Вердиктом парламента он был признан мятежником и приговорен: к денежному штрафу, тюремному заключению и троекратному выставлению у позорного столба. Правда, когда он шел на экзекуцию, то был сопровождаем целой толпой сочувствующих, осыпавших путь цветами и рукоплескавших в знак солидарности.

Из тюрьмы горемыку вытащил очень влиятельный человек – спикер палаты общин, министр, а позднее – премьер-министр Роберт Харли, который оценил способности неугомонного Даниеля (имевшего к тому же хорошее образование и знавшего несколько языков), потому что хотел этим воспользоваться.

И в обмен на свободу плюс разрешение издавать собственную газету Дефо согласился быть тайным агентом правительства. Случалось, что высокий покровитель доверял своему протеже и деликатные дипломатические поручения, например, подготовить почву для соединения Шотландии с Англией, что и было совершено талантливо.

Это случилось в 1703 году. Тогда же Даниель присвоил себе вымышленное дворянство, норманнское происхождение и добавил к фамилии частицу «де», а также придумал фамильный герб, на котором изображены три грифона на фоне красных и золотых лилий и начертан девиз: «Похвалы достоин и горд».

Следующий поворот судьбы случился после того, как пробил час покинуть престол представителям рода Стюартов и вступить на него Ганноверскому дому. Пламенный публицист пишет пасквильную статью, за которую ему приходится выплатить огромный штраф и вновь оказаться в тюрьме. Там у него нашлось время, чтобы решить, стоит ли влезать в политические вопросы.

И по освобождении он направляет свою неуемную энергию в другое русло: садится за перо и пишет«Жизнь и невероятные приключения Робинзона Крузо». Роман вскоре публикуется и расходится буквально на глазах у продавцов. Кстати, на обложке первого издания не было имени автора, который опасался, что его слава резкого публициста может повредить успеху книги.

Но успех оказался просто оглушительным. Дефо на тот момент было 59 лет. Прототипом главного героя предположительно стал шотландский матрос Александр Селкирк, который провел в полном одиночестве на необитаемом острове четыре года и четыре месяца, а затем был подобран проходившим мимо кораблем. Эта история в качестве достоверной была рассказана в 1713 году писателем Стилем для читателей журнала «Англичанин».

За всю свою семидесятилетнюю жизнь Дефо написал, по разным источникам, от 250 до почти 400 произведений, не только художественных и публицистических. Еще в 1726 году вышел его трехтомный исторический труд «Путешествия Англией и Шотландией», признаваемый и в наше время ценным.

Правда, попытки сочинить продолжение «Робинзона…» не имели успеха, хоть и издавались. Кстати, в «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» описывается путешествие героя в Россию. Имеются сведения, что он также собирал материалы для книги о Петре I.

По поводу семейной жизни писателя известно не слишком много. В браке с Мэри Таффли он нажил восьмерых детей и, прожив с ней многие годы, покинул дом, опасаясь кредитора, которому не в состоянии был заплатить. Что такое долговая тюрьма, он знал не понаслышке и не раз, но в этом случае довелось убедиться в серьезной физической угрозе.

Больной, ослабевший и нищий, основатель нового литературного жанра спрятался в одной из лондонских трущоб. Хозяйка дома оказалась сердобольной и не отказала в приюте старому изможденному человеку. Там он и умер апрельским днем 1731 года. Семейство об этом ничего не знало, а потому она же, мисс Брокс, и похоронила беднягу за собственный счет, а чтобы покрыть понесенные расходы, распродала скромный скарб покойного…

Вот такая биография. Или судьба?..

Валентина Пономарева