Джимми Кэннон, легенда американской спортивной журналистики середины XX века, зрелый мужчина словно бы из фильмов-нуар, восхищался стилем Хемингуэя. Что важнее, Хемингуэю тоже очень нравилась манера Джимми, умевшего дать характеристику чему угодно в двух-трех простых словах. Спортсмены, впрочем, его статей скорее боялись – потому что голос Кэннона был голосом времени, и колокол начинал бить по тебе уже с первых слов. Никто во всех четырех главных лигах Америки не хотел стать героем емких, беспощадных колонок Кэннона, которые часто начинались с мрачного, по-мужски сурового обращения к очередной жертве:

“Ты Робин Робертс, бейсболист, тебе 35, и у тебя тело 25-летнего, но рука 40-летнего. Ты стараешься больше, чем когда-либо раньше, но мяч не летит так быстро, как ты привык. Ты начинаешь понимать, что твой бросок уже никогда не будет прежним. Твоя утренняя чашка кофе может стать последней, за которую согласился заплатить твой клуб”.

Да уж, вряд ли кому-то приятно такое читать, а тем более понимать, что это читает руководство команды. В конце концов, завершение карьеры для спортсмена – это небольшая смерть, после которой приходится начинать жизнь совершенно заново.

Но в последние месяцы я чувствую, что время действительно рядом, слышу его размеренный стук. Читаешь новости – и вдруг остро, отчетливо вспоминаешь первые матчи Сычева на Кубке Содружества. Кто мог подумать, что этот парень достигнет таких успехов (помнит ли кто-то сейчас Германа Ловчева?) Невозможно было представить в 2002-м, когда мы прозвали нашего соседа по комнате общежития МГУ Сычом за сходство с Дмитрием, что когда-то Сычева можно будет всерьез воспринимать доживающим свой футбольный век ветераном, над которым даже как-то нехорошо уже шутить. Мир был юным, прохладным и славным, и должен был меняться только к лучшему. В конце концов, это были времена, когда “Анжи” не хотел подписывать Кахабера Мжаванадзе, потому что за него просили слишком много денег.

Или другой футболист, над которым столько смеялись последние годы – Роман Адамов – я помню, как он стал лучшим бомбардиром, я видел вживую многие его игры в том сезоне-2007 и понимал, что более умелый нападающий забил бы в тех ситуациях вдвое больше, но таких не было не то что в “Москве” – во всей лиге. Сейчас Роману 30 лет, он без контракта и в статусе любителя. Кто мог подумать, что так все закончится. Когда-то казалось, что никому никогда не будет тридцать лет.

Конечно, большинству из нас проще; скажем, в области словесности 27 лет – юношеский возраст. Да, Лермонтов до такого возраста даже не дожил, но не так уж и мало людей, написавших первое серьезное произведение, когда им было тридцать с лишним. В футболе, как и в большинстве видов спорта, увы, это не работает. Мы знаем, что наша сборная была самой старой на Евро, и приходится смириться с тем, что уже скоро многие из тех, к кому мы привыкли, уйдут на покой. Кто-то – естественно и плавно, кто-то – пытаясь превозмочь свой возраст, тело, ставшее предателем, и отношение тех, кто когда-то восхищался, а теперь то ли смеется, то ли сочувствует (и неизвестно, что хуже).

Поэтому я решил собрать варианты того, как известные игроки завершают карьеру, а также предположить, кто из нынешних футболистов какой путь выберет. Большинство из них, разумеется, достаточно печальны. Не так уж и много и остается, когда уходят силы, кроме достоинства – и не просто так Джимми Кэннон писал, что главная проблема высших лиг в том, что для них никогда не хватает игроков из высшей лиги.

Примечания: символические возвращения на один матч (Сократес, Тихонов) в расчет не принимаются, на исход карьеры они не влияют; список вариантов не претендует на какую-то научность, любопытные сценарии, которые я не указал, приветствуются в комментариях (также, как и спокойные сообщения о фактических неточностях).

Я устал, я ухожу

Наверное, мечта каждого футболиста. Много, много долгих, успешных сезонов за клуб, трофеи и звания, часто – капитанская повязка. Наконец, однажды летом игрок сам объявляет об желании завершить карьеру, не дожидаясь, когда кто-то решит это сделать за него. Иногда тренеры даже просят мастера передумать и он соглашается отыграть еще год, но затем все-таки уходит, в последнем сезоне играя ничуть не слабее, чем прежде.

Примеры: Паоло Мальдини, Алан Ширер, Георге Хаджи, Эрик Кантона.

Кто может так закончить: Игорь Денисов, Сергей Игнашевич. Первому уезжать из всецело принадлежащего ему города незачем, второму уже особенно и некогда.

Цугцванг

Меняет один клуб сравнимого уровня на другой (может, чуть похуже), пока наконец не понимает, что дальше на приличном уровне играть не может и новый хороший контракт не получит. Спускаться ниже или уезжать дальше не желает; чувствует, что любой переход приведет к какому-то проигрышу, так что решает закончить все вовремя. В целом, самый обычный вариант завершения карьеры для футболиста без страха перед дальнейшей жизнью.

Примеры: Патрик Виейра, Эрнан Креспо (если он не вздумает вдруг что-нибудь выкинуть в ближайшее время).

Кто может так закончить: Павел Погребняк, например. Судя по всему, игра в средней руки английских и немецких командах у него не просто получается, но еще и очень нравится ему самому. Андрей Каряка, если считать его уровнем не “Бенфику”, а “Сатурн” и “Волгу”.

Оплачиваемый отпуск

Большой клуб не хочет подписывать с игроком новый контракт – и он решает довериться своему агенту и уехать в арабские страны, чтобы подзаработать, обычно на один сезон. Иногда перед арабскими странами, как у Рауля, бывает какой-то переходный период, но конец одинаков – строчка вида “Аль-Чтонибудь” в самом конце перечня клубов игрока. В качестве арабских стран могут иногда выступать, например, китайские страны, а также некоторые другие (у Ли Шарпа, скажем, исландские).

Примеры: Фабио Каннаваро, Габриэль Батистута, Ники Батт.

Кто может так закончить: Данни, Это’о – словом, кто-то из ярких, забивающих легионеров из тех стран, где не очень принято доигрывать дома. Не исключено, что и Аршавин.

Миссия

Внезапно становится посланником футбола в совершенно новой стране, где футбол развит слабее, связывает с ней свою жизнь на долгие годы и становится символом местной лиги. Поначалу может ничем не отличаться от “Оплачиваемого отпуска”. Не исключено также, что ближневосточные шейхи считают каждое свое седеющее многомиллионное приобретение именно подобным вариантом.

Примеры: Роберто Карлос (Россия), Пеле, Джорджо Киналья (США), Бутрагеньо (Мексика).

Кто может так закончить: Константин Головской. О бывшем игроке “Спартака” и “Динамо” надежно забыли, а он тем временем в свои 37 играет уже в четвертой команде чемпионата Казахстана. Вообще, шансы стать легендой чемпионата Латвии или Эстонии есть, наверное, у любого дублера клубов премьер-лиги.

Первый на деревне

Уезжает в клуб заметно слабее прежних, часто – провинциальный или периферийный (Турция, Греция, Шотландия). Доигрывает там несколько лет в ранге главной звезды команды, окруженный вниманием и любовью.

Пример: Роберто Баджо и его “Брешия”.

Кто может так закончить: Алан Касаев пока не убедил, что может быть игроком топ-клуба, но радовать болельщиков любой не слишком амбициозной южной команды определенно способен хоть до сорока лет.

Последний бой

Решает завершить карьеру после очень большого вызова в карьере – скажем, чемпионата Европы или мира, или хотя бы Лиги Чемпионов. Иногда даже с ним справляется. Часто сопровождается относительным спадом в предыдущие годы.

Пример: Зинедин Зидан, Эдвин ван дер Сар (последним его матчем стал финал ЛЧ-10/11).

Кто может так закончить: Игорь Акинфеев (скажем, после ЧМ-2018 или даже ЧМ-2022).

Растворение

Остается в команде долгие годы, выступая на той же позиции, но постепенно играя все меньшую и меньшую роль. В конце последнего сезона о нем мало кто вспоминает.

Примеры: Элвер Рахимич, Владислав Радимов, Алессандро Костакурта.

Кто может так закончить: Зырянов, Шаронов, Лоськов – заслуженных ветеранов, которым некуда и незачем переходить, даже если их игровое время сокращается, в российском футболе хватает уже сейчас.

Крах

В не очень старом возрасте внезапно теряет способность и, как правило, еще и желание играть. После досрочного разрыва контракта с клубом почти не пытается найти новый, заканчивая карьеру. В редких случаях все те же симптомы вызваны какими-то внешними причинами: например, Дмитрий Аленичев.

Примеры: Иван Левенец, Иван Саенко.

Кто может так закончить: Роман Адамов, судя по всему.

Провал реванша

Перестав быть нужным одному сильному клубу, переходит в новый сильный клуб, верящий в его способности, часто из другой лиги. Не справляется с ожиданиями и довольно быстро (иногда через пару игр) понимает, что это конец.

Примеры: Илдирай Баштюрк, Деметрио Альбертини, Рой Кин, Дидье Дешам.

Кто может так закончить: Роман Широков. Не верится, что Роман останется до конца карьеры в «Зените» – скорее всего, через несколько лет он решит, что тренеры рано начали списывать его со счетов. И ошибется.

Пункт проката

Клуб видит, что игрок не совсем соответствует своей зарплате, но боится расторгать контракт, а предложений о трансфере тоже не предвидится. Ветеран вынужден несколько лет ездить по арендам, пока наконец не становится ясно – нового контракта не будет никогда.

Пример: Ариэль Ортега, Тиджани Бабангида (правда, после трех аренд из “Аякса” он все-таки провел еще сезон в Китае).

Кто может так закончить: кто-нибудь из легионеров ЦСКА, где любят отправлять игроков в аренду, пока те наконец не заиграют или у них не закончится контракт.

Не думай о секундах свысока

Меняет несколько команд в свои последние сезоны, но везде играет лишь несколько минут в нескольких играх: травмы, не в форме и так далее. Подписывает новые контракты, рождая новые надежды, но уже не способен их оправдать. Рано или поздно это понимают все. Часто сочетается с нарушениями режима.

Примеры: Адриано, Пол Гаскойн.

Кто может так закончить: Сергей Давыдов, если не возьмется за ум и не начнет подтверждать свои способности результативностью.

Сдвиг назад

Теряющему способности игроку пытаются найти место на поле все глубже и глубже – нападающие превращаются в крайних защитников или опорников, полузащитников превращают в игроков центра обороны. Во вратарей, насколько мне известно, в зрелом возрасте вроде бы никто не переквалифицировался. Есть любопытные случаи, вроде Роберто Карлоса, когда игрока двигают формально вперед, но цель все та же: найти место, где стареющий, но почему-то нужный ветеран не будет особенно портить игру.

Пример: Александр Бородюк, заканчивавший в “Крыльях” в обороне.

Кто может так закончить: Александр Кержаков так хорошо отбирает мяч и выигрывает единоборства, что вполне может заниматься этим даже тогда, когда перестанет забивать.

Прощальные гастроли

Начинает тратить накопленную славу в разных частях света, постепенно забираясь в поисках поклонников и работы во все более странные места. В конце, подобно группе Nazareth, готов играть даже в Театре драмы Ростова-на-Дону. От “Оплачиваемого отпуска” отличается тем, что дело не только в огромных личных контрактах (в экстремальных случаях, как у Лутца Пфанненштиля, гастроли начинаются в молодом возрасте, потому что футболисту просто нравятся новые страны и переезды).

Примеры: Ривалдо (доигрывает в Анголе), Гвардиола (закончил в Мексике), Фабио Каннаваро (после Эмиратов отправился в Индию).

Кто может так закончить: непонятно. Достаточно популярных в мире российских игроков мало, и склонными к приключениям они не выглядят. Возможно, Кевин Кураньи?

Воздушный шарик

Из футболист выпускают воздух – и он мечется, пытаясь пристроиться хоть где-нибудь и в конце улетая в какой-нибудь особенно дальний угол. Отличается от предыдущего пункта бессмысленностью и безнадежностью каждого конкретного трансфера, а от следующего – скоростью угасания (иногда 10 клубов вмещаются в 3 года). Популярно в Бразилии и низших дивизионах Англии.

Примеры: Марио Жардел, Аилтон (просто посмотрите на табличку слева в его профиле в Википедии).

Кто может так закончить: любой бразильский нападающий, на самом деле. Не исключено даже, что Веллитон или Диего Тарделли.

Тюбик с зубной пастой

Футболист планомерно спускается с уровня на уровень все ниже и ниже, достигая иногда к предпенсионному возрасту немыслимых глубин. Часто объясняется тяжелым финансовым положением.

Примеры: Юрий Гаврилов, Александр Филимонов.

Кто может так закончить: возможно, Алексей Ребко или Александр Павленко. Александр Панов, в принципе, уже и так соответствует описанию – если верить российской Википедии (что, конечно, не рекомендуется), он второй год уже играет в Москве в командах ЛФЛ.

Второй отжим

Завершив карьеру (часто вполне по делу), через год-другой пытается вернуться снова. На этот раз согласен играть вообще где угодно, но, как правило, лишь мучает себя и прежних поклонников. Отдельный случай – возвращения-развлечения, когда игрок появляется в низшей лиге и довольно быстро убеждается, что это уже не тот футбол, по которому он скучает (Овермарс в “Гоу Ахед Иглз”, Давидс в “Кристал Пэлас).

Примеры: Руслан Нигматуллин, Матиас Алмейда, Марио Кемпес.

Кто может так закончить: любой, у кого быстро закончатся деньги. Далеко не все российские футболисты умеют разумно обращаться со своими доходами. Бывшим игрокам “Локомотива”, если им захочется тряхнуть стариной для удовольствия, всегда найдется место в “Локомотиве-2” .

Пора домой

Уезжает в не самый сильный клуб из города, где родился, начинал карьеру или впервые стал заметен. Иногда это затягивается на долгие, долгие годы. Иногда это вовсе даже не маленький клуб, а просто команда из более слабого чемпионата (скажем, “Аякс” или “Бенфика”).

Примеры: Дмитрий Вязьмикин (“Торпедо” Владимир), Хенрик Ларссон (“Хельсинборг”), Роберт Просинечки (“Динамо” Загреб), Марсело Салас (“Универсидад де Чили”).

Кто может так закончить: легко представить Семшова в “Торпедо” или Анюкова в “Крыльях”. Очень близок к этому Дмитрий Кириченко в “Ростове”. Александр Димидко тоже наверняка когда-нибудь вернется в Хабаровск.

Последнее дело Холмса

Редкая обратная форма предыдущего случая, когда уже явно близкий к закату игрок, выступающий в сравнительно слабых командах, возвращается в главный большой клуб своей карьеры, чтобы помочь ему в трудной ситуации или просто символически закончить.

Пример: Чилаверт (вернулся в 2004-м в “Велес”), Черчесов.

Кто может так закончить: к сожалению, с Сергеем Семаком такая красивая история не пройдет – в ЦСКА, похоже, никогда не возвращаются. Но, кто знает, вдруг мы недавно видели, как именно это произошло с Андреем Аршавиным в “Зените”?

Автор: Михаил Калашников