Это будет не очень большая заметка, поскольку описания событий обычно обратно пропорциональны их масштабу. Неочевидные, малоизвестные триумфы часто приходится объяснять десятками и сотнями тысяч знаков, ускользая в предысторию и бэкграунд; испанское величие лучше всего выражается в нескольких строчках сухой статистики, как и результат любого великого сражения (и в этом плане очень здорово, что предсказывавшиеся унылые 1:0 превратились в не то чтобы унылые, но тоже очень закономерные 4:0). Испанцы победили так, чтобы заставить замолчать вообще всех, кроме тех, кому они симпатичны – эти люди, наверное, уже давно сорвали глотку от счастья. Да, в этой победе не было ничего удивительного; но, пожалуй, если кто-то и должен был удивлять на этом Евро, то уж точно не Испания.

Рассуждая о тактике и подстраховке, думая о национальных особенностях, оценивая физподготовку и огонь в глазах, все время есть соблазн забыть о фундаментальной несправедливости: некоторые игроки просто лучше других, и некоторые поколения в одной стране сильнее поколений других стран. Даже если есть какие-то проблемы с составом, даже если что-то не так с тактикой: увы, но даже плохо организованные львы почти наверняка победят то же количество антилоп. Впрочем, иногда антилопы могут сыграть вничью, ускакав куда-нибудь подальше; но на площадке 100 на 60 метров, пожалуй, шансов у них не будет.

Особенно если у львов есть Дель Боске, де-факто лучший тренер нашей эпохи. Он, конечно, удивительный человек – откуда-то из прошлого, из времен, когда люди в 30 уже начинали покрякивать и говорить пословицами, а в 45 становились старыми, морщинистыми и обзаводились пучками щетины в ушах. Трудно поверить, что ему примерно столько же, сколько Ван Марвейку, выглядящему так, словно он красит волосы в седой цвет, подражая Юрию Белоусу. Да что там, даже Пранделли выглядит так, будто годится Дель Боске в сыновья, и совершенно невозможно вспомнить, чтобы испанский тренер когда-то выглядел иначе. Он не вписывается в представления о том, что мир ускоряется, что прежние приемы не действуют, что опыт сейчас часто оказывается ригидностью пожилого возраста и неприменимым набором стереотипов. Мы все видим, что победа Испании сугубо командная, что некого даже выделить, кроме Касильяса, который выделен одним своим положением на поле – и, значит, это в первую очередь победа сеньора Висенте.

Победа Испании настолько командная, что некого даже выделить – и, значит, это в первую очередь победа сеньора Висенте

Сеньор Висенте, видимо, действительно на данную минуту лучший тренер мира, даже если его умение состоит лишь в том, что он знает, как сделать, чтобы лучшие в мире футболисты играли лучше всех в мире. Он органичен, он на своем месте, он очень хорошо понимает, что и зачем делает – и в итоге его как-то даже неловко обсуждать. Больше всего, конечно, хочется назвать в его честь улицу, школу, а то и целую центральную площадь; он из той самой исторической категории людей, чьи фамилии хорошо смотрятся на фасадах и географических картах. Где-то увидел, кстати, забавную ремарку по поводу момента, когда Жорди Альба успешно оказался на позиции форварда. Дель Боске сравнили с Дэнни Бергарой, одним из первых иностранных тренеров в Англии, который как-то решил поменять всем игрокам своей команды номера, чтобы запутать соперника, а в итоге запутался сам и провалил встречу. Ну да, иногда история повторяется наоборот: сначала в виде фарса, а потом уже в виде трагедии.

Трагедии, конечно же, для итальянцев, а не для испанцев. Да, вы не поверите, но на поле была и другая команда. Это действительно легко забыть: Испания действительно попросту стерла Италию, не столько в порошок, сколько с листа, на котором рисовалась игра. От Италии не осталось следов. Благородный Де Росси, играющий с несовременным чувством выверенной тяжести в движениях, Монтоливо, чья легковесная внешность затмевает суровый смысл его действий, всеобщий любимец Балотелли, не сумевший даже ничего вытворить, получая серебряную медаль (как бы хотел, наверное, Криштиану Роналду, чтобы его тоже любили так безоговорочно, просто за то, что он такой, как есть). О выдержанной, отдающей дубом, старой кожей и мускатным орехом славе Пирло вы все знаете и так. Итальянское многообразие осталось где-то до первого гола – в полуфинале, во время предстартовой церемонии, в фейсбуке и утренних заголовках газет. Не было сегодня никакой конкретной и живой Италии, так радовавшей нас весь турнир, лишь тени, смутные, неразличимые.

В детстве меня всегда поражала фраза «Забор крови» в районной поликлинике: у меня рождались жуткие, кадаврические ассоциации (чуть больше визуального воображения, и я бы мог стать режиссером фильмов про зомби или автором дет-металлических обложек альбомов). Сегодня мне кажется (завтра, возможно, это пройдет), что именно какой-то такой забор до последней капли крови в штрафной и перед штрафной, двухэтажный агрессивный автобус, успешно исполненный теми же португальцами – на несколько лет вперед единственное эффективное средство против Испании. Ее соперников упрекают в том, что они действуют рефлекторно, не от себя; но, знаете, медведя убивают рогатиной, используя его мощь, а не свою. Нет ничего постыдного, чтобы попытаться справиться с превосходящем соперником не в открытом бою; Давид выходил против Голиафа не по правилам бокса.

Эта манера игры точно дала Испании больше славы и счастья, чем многие из ее древних правителей

Италия попробовала на некоторое время побыть собой, и это кончилось предсказуемо плохо, пусть и на несколько минут одарило ее поклонников чувством собственного достоинства (особенно перспективно выглядели угловые, которых в идеальном матче сборной Испании у ее ворот вообще не должно случаться – но ничего, и с этим нашлось кому справиться). Проинструктированные Дель Боске испанцы продемонстрировали, как следовало играть Германии против Италии: растягивая оборону по текучим флангам, перекрывая все пути мяча к нападающим (а не персонально одного Пирло) и эффектно пользуясь малоподвижностью защитников, усугубившейся после вынужденных замен. Плюс блестящая подстраховка (мало кто умеет так закрывать зону ушедшего вперед крайнего защитника, как Серхио Рамос), плюс коллективный отбор (тот случай, когда пять человек в центре, делающие работу трех, особо уместны), плюс взаимозаменяемость и великая культура паса, сама по себе заслуживающая, чтобы в ее честь тоже назвали улицу. Avinguda del Tiki-Taka – почему бы и нет; по крайней мере, эта манера игры точно дала Испании больше славы и счастья, чем многие из ее древних правителей.

И, знаете, эта команда совсем не выглядит старой. Совсем не выглядит уходящей. Варвары не стучат кривыми копьями в ворота этой империи – скорее, сами пытаются скрыться от нее где-то в своих прокопченных хижинах. Она живее практически всех, кого мы увидели на этом Евро, она умеет перерождаться и у нее, кажется, огромный запас прочности. Я сравнивал сборную Испании с Лернейской гидрой из мифов – но ведь существуют и настоящие гидры, микроскопические водяные существа, которые так хорошо регенерируют, что, возможно, вообще никогда не умирают.

С каждым триумфом джекпот растет: тот, кто сумеет обыграть Испанию, с каждым разом должен уметь все больше. Тем больше будет слава победителя – но сегодня это вопрос далекого, очень далекого будущего. Сегодня Испания правит, танцует и сходит с ума – и нам с вами точно будет что рассказать внукам об этой команде. Это самая успешная и самая сильная футбольная сборная в мировой истории и мировой географии. Не больше – но и не меньше.