Палец у губ после гола в ворота сборной Голландии. Четыре пальца после четырех – в ворота «Ливерпуля». Медаль обладателя Кубка УЕФА на шее у двухлетнего сына Артема. Андрей Аршавин был не просто причастен почти ко всем значимым достижениям в российском футболе 2000-х, он еще и создал его новейший имидж – врезающийся в память так же глубоко, как эти жесты и поступки. До Аршавина в Европе уважали двужильных Канчельскиса и Аленичева, а в России славили трудяг Тихонова и Семака; с появлением Аршавина стало ясно, что эти качества можно легко перекрыть невероятным талантом с проблесками гениальности – и так же легко превратиться из героя нации в человека, которого будут лично винить во всех ее футбольных неудачах. Пока Аршавин играет, от него всегда будут ждать вклада не только в игру, но в историю.

Федор Погорелов, главный редактор «Радио «Зенит»

У Аршавина ярко выраженное, обостренное представление о справедливости. До прихода Газпрома он был главным правдорубом в клубе, раз в год выступая на страницах «Спорт-Экспресса» с интервью в духе «Что в «Зените» не так». А в 2005 году в силу разных обстоятельств – в частности, внутрикомандной обстановки – Владимир Быстров, близкий друг Аршавина, был продан в «Спартак». В ответ Шава выдал свой лучший матч в России, натурально разорвав «Амкар». От него можно было прикуривать. Это были страсть, азарт и, конечно, злость из-за того, что произошло – и забив три мяча, Аршавин не стал отмечать ни один из них, каждый раз отправляясь с непроницаемым лицом на свою половину поля. Влад Радимов в свое время не случайно пошутил, что когда он станет главным тренером «Зенита», то Аршавин, разумеется, будет президентом – потому что Андрей всегда лучше всех знает, как должно быть.

Аршавин действительно отличается от других футболистов тем, что свой компьютер в голове он использует не только для того, чтобы делать передачи на поле. Футболисты в силу специфики профессии очень часто вырастают довольно инфантильными людьми, но вот Аршавину всегда было присуще какое-то четкое понимание текущей ситуации. Когда он собирался уходить из «Зенита» и жестко диктовал клубу свои условия, то говорил: «Мне все простят, пока я буду так играть». В общем, в нашем футболе почти нет людей, которые способны так верно оценить ситуацию со стороны. Кроме того, Аршавин начитан, что для футболиста вообще совершенно немыслимо. В молодежной команде он читал книжки по психологии, от названий которых и у взрослых людей кружилась голова. Два года назад он поехал в отпуск в Майами, взяв на пляж «Архипелаг ГУЛАГ» – и я уверен, что это была не первая книга Солженицына, которую он прочитал.

Аршавин всегда находится в центре внимания, и ему постоянно приходится иметь дело с разными людьми – и общее впечатление, наверное, складывается не в его пользу. Однажды где-то в торговом центре к нему подошел сфотографироваться болельщик, а через секунду уже кричал кому-то в трубку: «Встретил тут Аршавина, ну как человек он полное говно!» – хотя Андрей ему только что дал автограф. Он может быть не очень приветлив, но для Аршавина существует определенная категория людей под грифом «не подводил» – и вот с этими людьми он будет общаться и поддерживать отношения всегда. После чемпионского матча с «Динамо» Аршавина со стадиона увозил одноклассник, с которым они вместе занимаются бизнесом, – кто из нас сможет вспомнить, где сейчас его одноклассники? А самый показательный пример – это дружба с Глебом Грозовским, священником, который летает с командой. Каждый год, даже выступая за «Арсенал», Андрей прилетал в детскую деревню SOS к отцу Глебу, привозил туда форму, мячи и играл с детьми футбол. Я однажды при этом присутствовал: так вот, это детское счастье можно было просто ножом нарезать в воздухе.

Росс Маккинли, сотрудник пресс-службы «Арсенала»

Если бы мне предложили стать биографом футболиста, я бы выбрал кого-нибудь из легенд «Арсенала» – Тони Адамса или Денниса Бергкампа. Но если бы мне предложили написать биографию человека, это был бы Андрей Аршавин. Честно говоря, никогда не встречал более интересного персонажа.

Аршавин приехал в Лондон в день самого сильного снегопада на моей памяти. Мы все шутили, что с появлением русского у нас теперь тут будет настоящая зима, но никто не ожидал, что Аршавин сам будет отпускать подобные стереотипные шутки в свой адрес: например, если он отдавал неточную передачу на утренней тренировке, то мог сказать «что-то я вчера выпил много водки». Сначала он очень хотел всем понравиться и довольно быстро в этом преуспел, регулярно веселя команду. Особенно популярны были его жалобы на проблемы с парковкой: он пытался узнать, большим ли будет штраф, если оставлять машину не где положено, а где хочется.

Все футболисты постоянно шутят и смеются, но у Аршавина особенное чувство юмора, оно часто заставало людей врасплох. Однажды он попытался отговорить Арсена Венгера от его диеты, которую наш тренер придумывал и соблюдал буквально годами. Венгер был немного шокирован, и никто тогда не понял, надо ли вообще смеяться. Когда Nike снимал вирусную рекламу «V is for Victory», то Аршавин показал эти два пальца ладонью к себе. У нас в Англии это вообще-то оскорбительный жест, и Андрей не мог этого не знать, но он как будто ловил кайф от того, что ведет себя не так, как все. При этом его интересы выходили за рамки интересов обычного футболиста. Несмотря на то, что Аршавин очень быстро влился в команду, потом его стала интересовать культурная жизнь Лондона, еще какие-то нефутбольные дела – и стало заметно, что он начал потихоньку отдаляться от остальных.

В конце концов эта его подчеркнутая независимость стала выливаться в какие-то мини-конфликты и конфронтации. Этой зимой Тьерри Анри вернулся в «Арсенал» в аренду и пользовался у всех нереальным уважением – все знали, что он легенда клуба и все такое прочее, даже старались помягче играть против него на тренировках. И почему-то только Аршавин смотрел на Анри исподлобья и старался его не замечать – при том, что к тому моменту сам Аршавин уже не был никому интересен. Похоже, он просто почувствовал, что рядом появился человек с более сильной харизмой, и начал ревновать. Да, Аршавин всегда хочет быть первым, но не в общепринятой иерархии, а в какой-то своей. Ему нужно захватить власть, а потом уже распоряжаться ей так, как вздумается. Из таких людей обычно получаются хорошие диктаторы – особенно у вас в России.

Деннис Лахтер, футбольный агент

Конечно, Аршавин – самый классный российский футболист. Но вы знаете, годы идут, а в головах у русских ничего не меняется. Со всеми бывшими советскими игроками одна беда – как только за них начинают платить большие деньги, навешивают вот этот price tag, ценничек, то они как будто начинают жить в роли товара. Поворачиваться в витринке, красоваться... Короче, когда Аршавина купил «Арсенал», то в первое время он просто был на кураже, играл хорошо, забил эти четыре гола в Ливерпуле, а потом – щелк! – понял, что пора остановиться. Нет у него этой западной протестантской идеи, что надо всю жизнь развиваться и совершенствоваться. В России логика другая: заработал – отдыхай. Как только его футболки стали в Лондоне раскупать как кебабы, а болельщики стали звать «Русским царем», Андрей успокоился, стал хуже работать на тренировках и, видимо, решил без напряжения дождаться завершения контракта. Но так же нельзя! Арсен Венгер его даже в дубль отправил в какой-то момент – для было шоком, что у классного игрока, капитана сборной, полностью отсутствует самоуважение и желание добиться чего-то большего в футболе.

А теперь в Англии думают, что российские игроки не способны полностью отработать свои огромные контракты и деньги, заплаченные за их переходы. Они там на острове тоже немного заблуждались – думали, что покупают советских биороботов, которые будут бегать как у Лобановского, и подчиняться слову тренеру, как корейцы. Иначе просто не было понятно, почему они так дорого стоят. А вышло так, что приехал лучший русский футболист, показал себя и улегся на печь. Лично я считаю, что Аршавин сделал футболу самую лучшую рекламу внутри России – после Евро-2008 все дворы были в футболках с его именем, бабки на лавках о нем судачили! А вот в Европе он Россию отрекламировал очень плохо. И это главная трагедия российского футбола, да и всей страны вообще – когда люди перестают развиваться.