Россия — страна телеболельщиков. Это ни хорошо, ни плохо, это — констатация Для того чтобы зайти в ближайший спортбар, надо было переместиться на четверть века вперед, а тогда я был в чужом городе на производственной практике и все заранее предусмотрел, кроме одного — запертой двери. Беспечные родственники некстати укатили на дачу, и я с ужасом понял, что финальный матч чемпионата мира-1974 буквально уходит, растворяется во времени и пространстве, двор в микрорайоне ЧМЗ пустел, и ничего уже нельзя было сделать. Когда зашумели трибуны, я пошел на этот звук, совершенно не отдавая отчета, как представлюсь и что скажу.

Дверь на первом этаже открыл сильно нетрезвый мужик в семейных трусах и зеленой майке: «Проходи!» — сказал он голосом Верещагина-Луспекаева. На кухне был чудовищный бардак, но среда для меня уже перестала существовать, потому что Круифф (Кройфом он станет гораздо позже) ужом проскальзывал в штрафную немцев, его срубал Фогтс, и Неескенс ставил мяч на «точку». Телевизор был плохонький и черно-белый, голландцы открывали новую эру тотального футбола, хозяин через полчаса отключился, и не было на Земле места прекрасней этой челябинской кухни. Неважно, что «оранжевые» в конце концов проиграли (немцы тоже были хороши), важно — что я это видел в режиме реального времени, как будут говорить после.

Через четыре года, согласно самонадеянному школьному выпускному посланию, я должен был передавать репортажи из Аргентины, но жизнь вела своим путем, в Латинской Америке я почему-то не оказался (обидно — ведь я, как мне казалось, не просто любил футбол, но и умел о нем рассказывать), но футбол, не став в полной мере профессией, не перестал быть частью личной жизни. Странное дело, в самых высоких, пиковых своих проявлениях, приходящихся на чемпионаты мира, футбол поразительным образом совпадал с какими-то внутренними переменами и даже катаклизмами, касающимися только меня и моих близких. …Любовь преходяща, футбол вечен — в отдельные моменты эта выстраданная формула спасала, как это было после моего небанального развода в 90-м, в канун итальянского чемпионата мира, следом за которым на острове под Самарой перед волжской кругосветкой я, на свою беду и счастье, первым делом проиграл одной замечательной девушке на редакционном примитивном диктофоне и по сей день лучшую песню открытия чемпионата. Это ровным счетом ничего не значило, кроме того, что совпадение уже было предопределено. Про Францию 98-го вспоминать хочется меньше, чем про Японию с Кореей-2002, но карма есть карма.

Помню все финалы (футбольные, разумеется), начиная, страшно сказать, с 1966-го. Может быть, без приключений обошлись два-три, не больше. Мексиканский с Марадоной 86-го — после самого удивительного похода по уральским горам, когда я обрел близкого друга, художника и поэта, тогда тоже абсолютно зараженного футболом. В 94-м я только слышал, что Роберто Баджо не забил пенальти, — мы мотались с крохотной «Электроникой», ловя сигнал, по крымским откосам, изображение отключилось совсем не вовремя. Финал-2002 — это Грушинский фестиваль, две сотни человек перед экраном, шумное одиночество на грани обретения чего-то нового, пусть и побеждали нелюбимые мной бразильцы.

Если не спится — вспоминайте все свои финалы. Уверяю, помогает.

…Болеть трудно, симпатизировать куда легче. Болеть — это сладкая несвобода, когда все мы заложники своей команды. Что касается свободы, то она дается дорогой ценой. Например, Марибором. Пройди мы Словению, снова началась бы «патриотическая» истерия, надоевшая до тошноты, но боль-то остается, и никуда от нее не денешься, какие бы разумные доводы сам себе ни приводил.

То, что при моей жизни нам не выиграть чемпионат мира по футболу, я понял 40 лет назад, когда после четвертьфинальной драмы СССР — Уругвай уткнулся лицом в траву в школьном парке — роса была холодная. Еще будут надежды в Испании-82, с проигрышем бельгийцам четыре года спустя в Мексике сердце до сих пор не смирилось, а больше ничего и не было, пусть Сергей Фурсенко и обещает России победу-2018. Обещать в футболе ничего нельзя, тем более в нашем футболе.

Теперь мы снова и почти привычно свободны от чрезмерных пристрастий, гигантских экранов на Манежной и кровожадной рекламы по ТВ. Утешимся этим, и хватит о несбывшихся надеждах. Мы открыты футболу, который и в Африке — футбол, и когда можно переживать за кого угодно без передозировки.

Туда — не тянет. Африканская экзотика, ощущение непосредственной причастности, колоссальный выплеск эмоций — все так, но… Или футбол, или туризм, у экзотики есть своя, криминальная изнанка, а дома увидеть можно больше. И лучше.

 Футбол, в отличие от хоккея, вообще лучше смотреть по ТВ, как бы кощунственно это ни звучало. Если есть такое необузданное желание и широкие возможности — лети и смотри. Если нет — смотри и слушай, злись и радуйся, негодуй и восхищайся, соглашайся и спорь. Потом вдруг окажется, что в эпицентре был вовсе не твой приятель, совершавший вылазки из Йоханнесбурга, а ты сам. Очень даже может быть.

…Россия — страна телеболельщиков. Это ни хорошо, ни плохо, это — констатация. На такое огромное пространство «живого» футбола на всех не хватит. С «большим» тоже всегда проблемы, если иметь в виду его качество.

Футбол на экране всегда был иной игрой, свободной от возвышенных и низменных стадионных и закулисных страстей, несколько дистиллированной, зато позволяющей воспринимать действо как чистое зрелище и ценить его красоту не меньше, чем результат. Телевариант приподнимал и облагораживал — именно экран во многом сделал нашу любовь к футболу неизбывной. «Эстет» от футбола может жить где угодно — в самой глухой провинции я встречал удивительно тонких ценителей, ни разу не бывавших на трибунах больших стадионов.

Сейчас технологии часто опережают уровень зрелища (с вербальными интерпретаторами несколько сложнее). Но раз в четыре года наступает время, когда они адекватны друг другу. Это высшая точка, месяц абсолютного растворения, иной способ существования. Для того чтобы войти в этот поток, достаточно просто нажать на кнопку пульта — и это действительно чудо.

…Ты всегда наедине с футболом, где бы он тебя ни настигал, а коллективная форма выражения эмоций не отменяет почти интимного проникновения в игру и подключения к ее градусу. Чтобы услышать гул времени в шуме трибун, необязательно находиться на этих самых трибунах.

Тем или иным способом, пусть отголоском, этот месяц в зимней Африке затронет всех — даже тех, кто к футболу равнодушен. Специально для последней, не очень многочисленной, категории: футбол — не самая худшая из человеческих страстей, особенно в его чистой интерпретации.

Это как любовь, не омраченная ничем. Проверено на личном опыте.

Мнение букмекеров

Олег Журавский, президент Национальной Ассоциации Букмекеров:

— Чемпионат мира — это событие номер один в букмекерском бизнесе. Ожидается рост ставок на 50—70%, так как на матчи мирового первенства ставят не только профессиональные игроки, но и обычные люди. Наша букмекерская компания «Лига ставок» подготовила 250 клубов по всей стране, где посетители смогут культурно отдохнуть, насладиться футбольными трансляциями и свежей прессой.

Любые сложности, происходящие вокруг нашего бизнеса, никоим образом не скажутся на болельщиках, я заверяю, что все выигрышные ставки будут выплачены. К концу летней сессии в Госдуме будет принят закон по пунктам приема ставок и увеличению налогообложения на нашу отрасль, тогда же, надеюсь, и закончатся все наши проблемы. Возвращаясь к предстоящим футбольным событиям, поддерживая мировую тенденцию, мы считаем фаворитами Испанию, Бразилию, Аргентину, но лично я полагаю, что большие шансы у сборной Нидерландов.

Безусловно, потенциальный чемпион турнира — сборная Испании. У обладателей Кубка Европы стабильный, слаженный состав, и единственное, что может помешать «красной фурии», — обилие травмированных футболистов.

Пятикратные чемпионы мира также являются одним из основных претендентов на «золото»: сетка турнира обеими руками за Бразилию. Единственный минус — следующий мировой форум в Бразилии, способный расслабить пентакампеонов.

Аргентина во главе с Лионелем Месси также способна побороться за Кубок мира. ЮАР должна стать звездным часом «нового Марадоны». Однако нельзя исключать и провального выступления бело-голубых, памятуя о неординарной личности главного тренера.

Замыкает четверку фаворитов Англия под предводительством одного из самых сильных тренеров — Фабио Капелло. От поведения Уэйна Руни, задающего тон всей команде, зависит многое, слишком нагляден пример удаления Бекхэма на ЧМ-98.

Как показал прошедший чемпионат мира по хоккею, крупнейшие турниры становятся все более непредсказуемыми и практически любая команда при должной подготовке способна выстрелить. Та же Сербия, Парагвай или одна из африканских стран (вероятнее всего, Камерун) навяжет борьбу лучшим сборным мира. Стоит обратить внимание и на специфические звуки на стадионах — так называемые вувузелы, которые непривыкшим людям на трибунах доставляют, мягко говоря, неудобства, не говоря об их гипнотическом действии на игроков и тренеров.

Букмекеры надеются на непредсказуемость результатов ЧМ, так как на прошедших мундиалях игроки прилично заработали на экспресс-ставках на фаворитов. Игрокам советую проанализировать первые матчи, чтобы разгадать общую единообразную тенденцию чемпионата (например, на прошлом ЧЕ у судей была установка на минимум желтых карточек) и ставить на любимые команды, получая двойное удовольствие от их побед.

"Новая газета", Владимир Мозговой