Итак, Флеминг кончился, то есть совсем, включая повести, рассказы и зарисовки на салфетках. Остались изрядно потрёпанные годами персонажи, подписанный на полдюжины фильмов вперёд Крейг и классическая мелодия, вот и весь источник для креатива. Плюс режиссёр Сэм Мендес, скатившийся от небрежения к собственной персоне со стороны голливудских мейджоров уже до самых глубин инди-ромкомов. Ну, и ещё парочка сценаристов, специализирующихся попеременно то на Бонде, то на Джонни Инглише. Что забавно само по себе, как если бы сценарий к новому Борну писал Майк Майерс, впрочем, хуже Борну от этого бы не стало.

И пока главный конкурент Бонда пребывает в недоумении относительно своей дальнейшей судьбы, самое время вдарить по классике, показать расплодившемуся молодняку, ху из ху в этом бизнесе с 1962 года.

В честь золотой свадьбы на службе Её Величества Бонду-Крейгу даже позволили прилюдно сбросить Елизавету II с вертолёта на головы зрителям открытия недавних Олимпийских игр, такой вот уровень высочайшей благосклонности.

В общем, полёт фантазий тут мог быть любым — от «серьёзного комикса» до олдскульного боевика, смешанного, но не взболтанного. Или наоборот. Продюсеры загадочно смотрят в глаза сценаристам, сценаристы морщат лбы и норовят слинять с авансом. Да и аванс давно потрачен в соседнем баре, коктейль «веспер» очень способствует правильному строю мыслей. Гораздо эффективнее, конечно, именной «вальтер» с одним патроном, но дедлайн ещё нескоро, потому можно ограничиться гомеопатическими препаратами.

Итак, мнээээ, Бонд, скажем, Джеймс ибн, мнээээ, Бондович и его… ммм… например, начальница Эм как-то раз шли на дело, выпить захотелось. Так, про выпивку больше ни слова. В общем, пришлось Эм принимать неприятное решение — рискнуть жизнью Бонда ради сомнительного шанса заграбастать потыренный врагами список агентов «Ми-6», или же просто пристрелить его к чёртовой ма… ну вы понели. Бонд помер, список покрали, цирк уехал, агенты разбежались. Бабулю ждёт малопочётная пенсия плюс все шансы крепко присесть, а зрителя ждут затяжные титры под песенку певицы Адель.

К тому моменту, когда Бонд мощными гребками выплыл из пучины, от происходящего на экране осталось крепкое ощущение вязкой, тяжеловесной пародии на Борна (так круг замкнулся), а сюжета в происходящем не усматривалось вовсе. Крейга уже никто не бил фейсом об тэйбл, егойные девушки норовили не столько в койку, сколько лишний раз продырявить ему шкуру, в общем, концепция была непонятной даже самим авторам, когда же в здании «Ми-6» взорвался газ (так в тексте), стало ясно, что это тупик.

Режиссёру Мендесу явно хотелось снимать что-то ностальгическое, сценаристы желали исключительно опохмела, а Крейг тщательно делал вид, что у него руки дрожат от стресса, а не от лишнего «кузнечика» во всё том же баре. Продюсер же вовсе ушёл в запой, даром что Барбара.

Трезв оставался лишь мощный профессионал Роджер Дикинс, который неторопливо снимал волшебные фонарики, футуристические небоскрёбы, подвалы лондонской Лубянки и вообще всех, кто попросит. Тут, наконец, сюжет докатился до очередной куриленкоподобной девушки Бонда, каковая начисто протрезвила съёмочную группу цветом своей помады и отчётливым желанием всех убить и всё отнять. Ага! — всколыхнулись сценаристы. Это им пришла в голову муза Мельпомена.

Недолго думая, Бонда отправляют на яхте на Кудыкину гору, откуда коварный злодей злодейски рассылает свой злодейский спам посредством Ютуба. Коварный тип гражданской наружности на поверку оказывается пергидрольным Бардемом, и не став тянуть Бонда за яйца (после чего оказалось, что это у него не впервые), отправляется в подвалы лондонской Лубянки, предварительно зачем-то расправившись с очередной девушкой Бонда.

Кью плачет, Бонд плачет, а седовласая Эм кудахчет. В общем, мышка сбежала, хвостиком махнула. Только её и видели. Куда же податься Бонду, которому только что оптимистично раскрыли глаза на его полную профнепригодность? Правильно, в родовое поместье Скайфолл, где старина Бэрримор до сих пор готовит овсянку на болотах. Там все загадки разрешатся, а кто заснул — проснётся.

Вообще, хорошим признаком плохих сценариев служит тот факт, что в фильме Нечто Происходит Внезапно. В оставшемся без поддержки Флеминга 23-ем фильме про Бонда так происходит буквально всё. Снимающему ностальжи с большим бюджетом Мендесу на это наплевать, он себе возится с пистолетиками, машинками и пиджачками, а что на выходе получается автопародия — всегда можно списать на присущее режиссёру чувство юмора. И это в массе даже приятно смотреть, тем более что Дикинс тоже веников не вяжет. Только не пытайтесь понять суть происходящего или хотя бы просто проследить судьбы персонажей.

Харизматичный джокерообразный Бардем начинает внезапно страдать суицидальными наклонностями, Эм ещё в первой сцене поняла, чем всё кончится, и остаток хронометража скучала в уголку, сам Бонд бродит из локации в локацию с видом хренового полицейского, которому до пенсии осталось три дня, и который теперь думает только об одном — лишь бы не выгнали за алкоголизм и склочный характер. Кью-Уишоу вообще просто красуется, работая иллюстрацией к собственному тексту — вот вам пистолет, уже поставила утку в духовку? Умница доча.

По большому счёту, кино стало чем-то цельным и хоть как-то осмысленным лишь по прибытии на старом «остон мартине» в заглавный Скайфолл, где, избавившись от мишуры и неона, все сели в кружочек поностальгировать да пострелять по тарелочкам из обреза. Тот немудрящий факт, что это вообще кино из другой оперы, скорее отсылающее к отечественным экранизациям Конан-Дойля, нежели к Бонду, никого не смущает, Джуди Денч в пальто, Дэниел Крейг в пальто, даже Хавьер Бардем в пальто.

Ай-ай, мамочка плохая, говорит улыбчивый предатель, и командует Махмуду поджигать. Что случилось дальше, нас очень просили не раскрывать прокатчики, но тут замыкается ещё один круг нашего повествования, потому что сценаристы и продюсеры решили вот эдак завернуть историю, чтобы, как встарь, Эм стала мужчиной, а Мани-Пенни его секретаршей. Вы что-нибудь поняли? Я нет.

На выходе главная претензия к кину даже не в сценарном бардаке, у какого Бонда его не было, и не в отсутствии внятной мотивации у большинства персонажей, переживём, а в излишней затянутости. Кино так отчётливо любуется самим собой, что все усмешки Мендеса, подмигивания Дикинса и глазки Крейга вязнут в хронометраже, как в болоте. Зачем такая длинная вступиловка, да ещё с прямыми цитатами из Гринграсса? Почему бывший агент так долго идёт по коридору? Сколько ещё лет нам будут показывать отжимания Крейга? Лучше бы он утонул в том водопаде, ей-бога.

И хотя да, поностальгировать желающие успели преизрядно, очевидный факт состоит в том, что если продюсер Брокколи желает и дальше продолжать самый длинный франчайз в истории, то пусть не забудет в следующий раз сначала придумать внятную, непротиворечивую историю. А не гальванизировать покойного при помощи одного лишь бюджета.

Вот такое кино.

Автор статьи: Роман Корнеев