Дорогой Санта,

Я специально не называю тебя дедушкой, потому что старикам здесь не место, да и где, позволь спросить, морозы?.. К тому же, мне нравится всё американское. «Я верю в Америку…» Помнишь, так начинается «Крёстный отец»?.. Так вот я тоже верю: верю в американское кино, а особенно — в кассовые сборы. Мне, Санта, не совсем понятно, почему ты меня до сих пор не зафрендил в жж. И это после того, как я тебя отлично пропиарил в прошлогодних «Ёлках» — и, заметь: не попросил у тебя ни копейки, а реклама, дорогой Сэр, нынче недешёвая.

Что собственно тебе не нравится?.. Не смешно? Вот тут я бы поспорил. Во-первых, есть шутка про «Иронию судьбы», а это уже много. Во-вторых, уже смешно, что я второй год подряд снимаю один и тот же фильм — как говорится, целлулоидные ёлки: зимой и летом одним цветом — а зритель всё равно на фильм пойдёт. А всё потому, что я продюсер и знаю, чего публика ждёт под новый год: зрелища весёлого, динамичного и романтичного. Лично мне нравится эпизод с ванной на дороге и депутатом — в нём даже абсурд есть, что в комедии всегда радует.

Говоришь, истории простые? Так это моя гордость. Простая формула: известный артист в ярком костюме, с хеппи-эндом в одной руке и гонораром — в другой. Довольны все: и артист, и зритель. А я, между прочим, в вудиаллены не записывался тебе истории с живым Хемингуэем сочинять. Сто лет нужно! Зато у меня прокат шире. У него «Полночь в Париже», у меня — полдень в многозальнике. У меня всё ярко, как цветной дождик на новогодней ёлке: любовь — со свиданием на Красной площади, дембель — с Верой Брежневой; милиция — и та, прости Господи, полиция с человеческим лицом и праздничной снисходительностью.

Дружба народов в кадре крепка, как алкоголь в новогоднюю ночь — а как же иначе — господдержку-то нужно отрабатывать открыто и без стеснения — снимать кино исключительно на свои кровные без слёз может только Джеймс Кэмерон. Дорогой Санта, пошли мне сборы, как у «Аватара», а я тебе в следующий раз снегурочку в 3D сделаю. Хочешь, могу на эту роль Йовович позвать? Мы с ней после «Выкрутасов» дружим. Что значит не смотрел?! А ты посмотри: там Мила в футбол за деньги играет. За мои деньги, естественно.

Ты же меня знаешь: я умею хорошее кино снимать. Да, согласен, что в роли продюсера я для зрителя особо опасен, но я продаю то, что покупают. Не я первый — не я последний. И запомни: нет плохого кино — есть кино плохо раскрученное. А у меня с этим всё в порядке — чай не первый день замужем за голливудской мафией. У меня, кстати, есть мобильный Анджелины Джоли — не интересуешься?..

Да что ты заладил: всё это уже было-было! Ну, и что? В кино всё уже было, кроме Тинто Брасса в 3D — и даже это только вопрос времени. Да смотрел я этот твой «Незабываемый роман» с Деборой Керр и Кэри Грантом. Да, голливудская классика, да, влюблённые договорились встретиться. Да, сходство с нашим сюжетом очевидно. Ну, и что? Кто этот фильм вообще помнит?!

Или ты хочешь сказать, что наши зрители, которые ещё со времени выхода первого трейлера всерьёз пытаются разгадать, что такое ЗГ, могут отличить Кэри Гранта от Джеймса Стюарта?.. Ох, Санта: не смеши старика Гриффита — не буди во мне нетерпимость. Нашим зрителям это не нужно. Они просто хотят развлечься — и мы не будем им в этом мешать.

Сегодня-то и «Неспящих в Сиэтле» мало кто помнит, а ты ещё о Золотом веке вспомнил... Между прочим, твоя хвалёная классика с Кэрри Грантом — сама по себе римейк фильма 1939 года, так что нечего тут об оригинальности разглагольствовать — выйди, Санта, из сумрака этих предубеждений: нет оригинальных идей — есть осовремененные версии старых.

А давай мы и тебя осовременим? Будешь детей по мобильному поздравлять, бороду в косички заплетём, с саней на «чёрную молнию» пересадим — будешь по миру колесить не хуже Джеймса Бонда… Не хочешь?.. Зря отказываешься! А со сборами ты всё-таки подсоби, пожалуйста. Пусть они побьют все мыслимые рекорды! Не будешь помогать?.. Вот поэтому я и занимаюсь продюсированием: на Деда Мороза надеюсь, а сам не плошаю.

С надеждой на сотрудничество, твой Тимур Бе

Дорогой Дедушка Мороз,

Спасибо, что живой! Я в тебя верю всей душой, для меня ты — самая реальная сказка в мире. Знай: я с удовольствием сыграл в «Ёлках» русского полицейского. Я горжусь своей страной, а она гордится мной. Если ты когда-нибудь решишь снять о себе байопик, хоть ты и не поэт, ты знаешь, кого позвать на главную роль — портретное сходство гарантирую.

Готовый к перевоплощению, твой Сергей Бе

Здравствуй, Дедушка Мороз!

У меня всё хорошо. Представь: у меня даже в таком нелепом капустнике, как «Ёлки», получился колоритный персонаж. Всё-таки я мастер! И сниматься мне было весело, и костюмчик оригинальный такой был, новогодний… Подари мне в следующем году побольше хороших и интересных ролей. С Наступающим! Люби кино.

Твой Гоша Ку

Автор статьи: Надежда Заварова