С чем у большинства ассоциируется Голливуд? Правильно, с большими деньгами, Аллеей звезд, блокбастерами, миллионными гонорарами, улыбкой во все 32 зуба, шикарными нарядами на красной ковровой дорожке и запахом попкорна в кинозале.

Чужие достижения, как известно, вызывают зависть. Недаром российские критики, дабы унизить очередное неудачное творение соотечественников, используют емкое слово «голливудщина». Мол, американское кино по определению не может быть серьезным и направленным на думающего зрителя. Сплошные кровавые боевики, фильмы ужасов, сопливые мелодрамы, сортирные комедии и эротические триллеры.

Такой подход к вопросу, кстати, был очень популярен в советских киножурналах, авторы которых будто бы соревновались меж собой, стараясь поязвительнее пройтись по очередному голливудскому хиту. «Тлетворное влияние Запада» виделось им в каждом кадре ненавистной американской продукции.

Под раздачу попадали все без разбора, начиная от ширпотреба категории «Б» и заканчивая масштабными постановками. В последнем случае рецензии получались даже ярче, ведь удавалось не только ущемить капиталистов в пропаганде своего загнивающего образа жизни, но и с плохо скрываемым удовольствием ткнуть в бездарно растраченные миллионы СКВ.

Безусловно, в этом есть доля правды. Когда кинопроизводство регулируется исключительно рынком, толстые кошельки всегда побеждали и будут побеждать. Неудивительно, что продюсер – одна из ключевых фигур на съемочной площадке любого американского фильма, наряду с режиссером, сценаристом, оператором и актерским составом.

И совсем не то же самое, что отечественный «директор картины», администратор, поставленный управлять процессом съемок. Советские кинокритики почему-то предпочитали умалчивать о том, что американские продюсеры рисковали собственными деньгами, иногда вкладывая последнее. Кто-то срывал ва-банк, а кто-то всю жизнь зарабатывал копейки или вообще прогорал и оставался с носом.

В комментариях к одной из моих статей на «ШЖ», читатели усомнились в том, что американское кино может быть серьезным и неглупым. В защиту данной точки зрения можно привести сколько угодно доказательств. Достаточно взглянуть на еженедельный репертуар российских кинотеатров, где каждый второй фильм – родом из США. В девяти случаях из десяти – это жанровое кино, костяк которого составляют комедии, мелодрамы, боевики, фантастика, триллеры и фильмы ужасов.

Мало кто делает ставку на прокат американских драматических лент, разумно полагая, что европейцы, с присущим им фатализмом, эротизмом и тонким вкусом, снимут все то же самое, только лучше и элегантней. И пока сиквелы бьются за кассу с ремейками, зритель тоскливо вздыхает, сетуя на то, что в очередной раз в кино смотреть нечего, окромя опостылевшей «голливудщины».

Спешу заверить, в США таки снимают хорошее кино. Разумеется, за шквалом откровенно коммерческих поделок разглядеть его сложно, а некоторым упертым личностям, зациклившимся на неприятии «буржуйской кинопродукции», и просто невозможно. Давайте только определимся с термином «хорошее», ибо восприятие искусства – вещь крайне субъективная. Пока одни убеждены, что прибыльный фильм не может быть серьезным изначально, другие будут с пеной у рта доказывать художественную ценность «Титаника» или «Американского пирога» только потому, что эти фильмы всколыхнули в них юношеские воспоминания или заставили рыдать навзрыд.

Кому тогда верить? Кинокритикам? Фестивальному жюри? Киноакадемикам Оскара? Соседу Пете, торгующему пиратскими копиями на блошином рынке? Многочисленным киносайтам? Объективное мнение о том или ином фильме складывается годами, превращая сегодняшний хит или, наоборот, финансовый провал, в мировую классику.

Не случайно тот же сайт IMDb.com, один из самых авторитетных и объективных киноресурсов Интернета, ведет два рейтинга параллельно. Один включает самые кассовые ленты всех времен и народов (с использованием данных по мировым сборам в прокате), второй же основывается на зрительском голосовании внутри самого сайта.

Понятно, что советско-российскому зрителю там ловить нечего. Наши кинохиты, вроде «Пиратов ХХ века» или «Белого солнца пустыни», остаются в тени. Имена Тарковского, Сокурова, Муратовой, Звягинцева и Бондарчука-старшего зарубежной аудитории не близки, а их высокое творчество, коим любят прикрываться дилетанты в жарких спорах, не вызывает трепета в их сердцах.

Милые душе россиянина картины «Любовь и голуби», «Служебный роман», «Москва слезам не верит» и прочие шедевры советской классики по-прежнему на Западе не котируются, вызывая тем самым у самых недалеких индивидуумов приступ ненависти к «тупорылым буржуям», ничего не смыслящим в кино.

Тем не менее объективно оценить качество фильма теоретически можно, если объединить все воедино. Не могут же критики и зрители ошибаться одновременно, голосуя долларом и разумом за какую-нибудь дешевку? Типичный пример – «Аватар» Джеймса Кэмерона. Миллиардные сборы и огромная масса разгромных рецензий, суть которых сводится к тому, что даже трехмерное кино может быть плоским по сути.

Если уж и искать иголку в стоге сена, то, наверное, стоит это делать среди картин, коим баснословные прибыли и не снились. Ведь умное кино по определению не может заработать много денег в прокате, ибо оно ориентировано на высоколобое меньшинство – мнение популярное, но зачастую не подтверждаемое фактами.

Я не буду приводить примеры в алфавитном или хронологическом порядке, дабы не утомить читателя цифрами и буквами. Просто буду вытаскивать на поверхность картины, которые по разным причинам и совершенно разными людьми считаются эталоном, образцом для подражания, классикой.

Речь, само собой, будем вести исключительно об американских лентах, при этом пусть вас не смущает, что ту или иную картину поставил иностранный режиссер. За точку опоры мы будем брать страну производства, а не национальность людей, участвовавших в съемках фильма. По крайней мере, так принято.

Стоит ли при перечислении ориентироваться на Оскар? Вряд ли, ведь премия-то родная, штатовская, выдаваемая самим себе. Учитывать ли Берлин, Венецию, Канны? Можно, но европейцы тоже предвзяты и в большинстве случаев предпочтут спихнуть главный приз какому-нибудь корейцу или испанцу, нежели по достоинству оценить Спилберга или Скорсезе.

Истины в последней инстанции здесь нет и не будет, а посему не будем зацикливаться на призах фестивалей, тем более что не всегда они, в силу многих причин, достаются тем, кто их действительно заслуживает.

Автор статьи: Евгений Жарков