«Весь мир театр, а люди в нем - актеры». Так сказал Шекспир, и человечество вот уже несколько сотен лет повторяет за ним эту фразу. Но мир уже не театр. Мир – супермаркет, а люди в нем – либо покупатели, либо продавцы. Первых большинство, вторые считают себя богами и властителями душ.

Октав Паранго, разумеется, продавец. Креативщик крупнейшего рекламного агентства мира, он обращается с людьми, как с ингредиентами какого-то дьявольского блюда. Взять обычного человека, проникнуть в его правое полушарие, возбудить в его душе зависть, горечь, алчность, сделать все, чтобы он не был счастлив – ведь «счастливые люди не потребляют». Это рецепт действенной рекламы. А Октав – действенный креатор. Это весьма хорошо оплачивается. Брэндовые шмотки, подружки-супермодели, шикарное авто, кокаиновые… даже не дорожки, а проспекты. Чего еще желать от жизни, казалось бы?

Но Октав неспокоен. Окружающий его картонный мир с пластмассовыми чувствами и предсказуемыми словами внушает непонятную тоску. Смутно Октав сознает, что креатив, поставленный на поток, дошел до высшей точки и превратился в свою противоположность. Нет в мире более скованного рамками существа, чем гламурный креативщик. Как пошутить, когда прийти на совещание, сколько времени тратить на обед (не меньше трех часов), что ответить на упреки – все это строго регламентировано. Отступишь хоть на миллиметр – и ты уже не креатор.

Это убийство идей, запрет на перемены медленно, но верно подводят Октава к взрыву. Неожиданно для всех он превращается в мятежника, Че Гевару от рекламы. Недаром портрет знаменитого аргентинца, революционера, ставшего брендом, мелькнет в кадрах фильма. Но можно ли сменить целлофановый глянец существования на настоящую, не картонную жизнь? Наверное, нельзя, так же, как из размалеванного Энди Уорхолом портрета не восстановится реальный Эрнесто Гевара ла Серна.

Фредерик Бегбедер, автор книги «99 франков», сыграл в фильме второе «я» героя. Это он наслаждается рекламными роликами, сидя в пустом зрительном зале. Возможно, работа автора книги в качестве сценариста фильма позволила сохранить ее дух. Чувство юмора, реализм, немного цинизма, в меру гротеска. Все это приправлено соусом оригинальности – и вот, пожалуйста: шедевр французской кухни.

Плотность афоризмов и метафор на минуту фильма просто зашкаливает. А его клиповость и зрелищность не уступают шедеврам рекламного искусства.

Картина шла к зрителю с большой задержкой: ее появлению противились коммерческие телесети. Понятное дело, кто же захочет оплачивать убийственную сатиру на самого себя?

Оценки, данные этому фильму, неоднозначны. Разброс мнений – от «гениально» до «тошнотворно». В общем, это фильм для непредвзятого, ироничного, умеющего думать и сопоставлять зрителя, к тому же обладающего быстротой реакции, для того чтобы успеть оценить калейдоскоп реминисценций – от библейских сюжетов до кислотных комиксов.

Франция, 2007

Экранизация одноименного романа Фредерика Бегбедера

Режиссер: Ян Коунен

В ролях: Жан Дюжеран, Вахина Джиоканте, Доминик Беттенфельд, Рейчел Бергер, Джослин Квиврин, Жульен Лекат, Александра Ансидей, Доминик Беттенфельд, Франсуа Леванталь, Фредерик Бегбедер

Автор статьи: Галина Астапова