Мог ли думать Стивен Спилберг тридцать лет назад, когда снимал «Инопланетянина», что наступят времена, когда скорее со скуки, по ряду причин за несколько лет ничего не сняв, он сам возьмётся продюсировать молодого нахального реджи, загоревшегося идеей вернуть к жизни крепко позабытый уже жанр старой доброй детско-приключенческой фантастики.

Да что там, когда в восьмидесятые мы сами ин сноуи Раша смотрели американские «Полёт навигатора» и «Короткое замыкание», а в первую очередь отечественные «Гостью из будущего» и «Лиловый шар», мы и подумать не могли, что пройдёт всего-ничего времени и столь очевидный жанр, на все сто процентов вписанный в любую эпоху, рассчитанный на самого широкого зрителя, внезапно окажется требующим смелости для самой мысли о реализации подобного проекта.

Мутная волна кино, что называется, «подросткового» с характерной эмтиви-стайл фиксацией на сиськах, царившая в прокате с середины восьмидесятых по, пожалуй, середину «нулевых», начисто перечеркнуло кино условно «детское», выродившееся до состояния «пукни вверх». И Абрамс, который вырос на первых фильмах после американской кинопрокатной революции конца семидесятых, решил, искупавшись в славе своего предыдущего ретро-проекта, что настала пора отдать должное и этой части голливудской киноистории, тем более что Спилберг ещё вот он, живой-весёлый, лукаво усмехается в седину.

Но и на этом Абрамс не успокоился, построив сценарий таким образом, что оммаж раннему Спилбергу стал оммажем всему тому, на чём ранний Спилберг возник как явление — ведь дети в кадре не просто снимают любительское кино про зомбей, что знаково уже само по себе, но кино выполнено в характерной монтажной и операторской стилистике классического нуара, пусть и снятого у нас на глазах на цветную восьмимиллиметровую плёнку, давшую название фильму.

Так отдаётся дань уважения не только конкретным фильмам (количество мелких цитат из «Инопланетянина» замучаешься перечислять), но целому поколению совершенно разноплановых кинематографистов, чего никогда не сможет ни один новейший «грайндхаус», слишком узкая у него задача.

Если хотите, «Супер 8» — это фильм-ностальгия о кинематографе, который не старался привязаться к каким-то конкретным жанровым клише и потому сам создавал новые жанры, кинематографе, в котором бесшабашная детскость вполне органично сочеталась с кетчупом разливанным и апокалипсисом сегодня. Кинематографе с восторгом юности в глазах, что нынче зачастую заменил счётчик зелёных купюр.

Вот эти вот детишки-кинематографисты заняты всё время одним — что бы ещё крутое придумать для своего фильма, и эта детская влюблённость, которая лежит в основе сюжета ничуть не меньше, чем пресловутый беглый арахноид, это в первую очередь детская влюблённость в кино, которую сохранили в себе и Абрамс, и Спилберг, и без неё ничего путного не выйдет.

Поэтому и сами дети-актёры не врут в кадре (ну, если не поминать недобрым словом отечественную озвучку), и не возникает эдакого а-ля «Дети шпионов» диссонанса между происходящими за кадром спецэффектами и происходящим в кадре с этими детьми. Это и есть настоящие приключения, когда всё неправда, но в неё так хочется верить, что попросту глупо начинать рассуждать, а чо это какой-то жалкий пикап своротил с полотна несущийся тяжёлогружённый состав, или чо это паук так долго банальный электромагнит собирал и так далее.

Всё это не более чем условность, а вот желание доснять фильм — не условность, тили-тили-тесто — не условность, даже вся эта в общем достаточно притянутая за уши тех драма про маму главгероя — тоже не условность, потому что то, как играют актёры, её не разрушает, а подкрепляет, и при этом никакие фантдопущения авторам не требуются, оставаясь просто красивым задником.

Именно по этому принципу — наивного, если хотите, творчества, были сняты все те фильмы, о которых мы вспоминали в начале статьи. И именно этого до боли в натруженной режиссёрской печени не хватает современным блокбастерам вроде хитровымученных «Тора» и «Зелёного фонаря» — там всё настолько холодно-расчётливо, что больше напоминает снулую рыбку в морозильнике — даже на вид несъёдобно. И двухминутный фильм «Дело», снятый главгероями, стоит десятка таких «фонарей».

Автор статьи: Роман Корнеев