Американские инди-комедии двухтысячных — это даже не жанр, это такой специальный мир, таинственный Смолвилль, затерянный посреди одноэтажной Америки где-то в лесах на границе с Канадой, где чужие не ходят, а персонажи, забыв сменить грим и исполнителя, а порой и не забыв это сделать, но тем не менее ничуть не изменившись, без тени смущения мигрируют из истории в историю, из сюжета в сюжет, сплетая все эти малости в одну большую сагу, в которой быть парнем на пять минут ой как непросто, а лето может длиться и (500), и все тысячу дней, чтобы уступить, наконец, место осени.



Британец Эдгар Райт переселился в эту страну Неверляндию, как и положено подданному Британской Короны, без виз, зато с видом на жительство, ведь этому невысокому нестриженому вечному подростку известна главная тайна инди-комедий — ничему не удивляться, никогда не раскисать, а если что-то пошло не так, врубать рок на всю катушку. И тогда финал будет таким счастливым, что даже сорокалетние девственники начнут снимать порно, что же касается их более юных коллег, они ограничатся «мы подержались за руки и разошлись», что ещё нужно басисту гаражной группы «Секс боб-омбы», только что чуть не проигравшей сцену двухсекундному не менее гаражному хиту «Я вас ненавижу, пожалуйста, сдохните».

На самом деле никто никого не ненавидит, все друг друга любят, только издали, из уголка видеоигр для японских школьниц. В нашем городке прохладные бас-гитаристы такие прохладные, что за ударными у них — рыжие бывшие барышни, живут они в одной постели с соседом-геем и его многочисленными товарищами по несчастью, знакомятся через заказ в канадском «Амазоне», а расстаются смсками, причём самое страшное, что с ними может случиться — это внезапное появление на горизонте семи «злых бывших» их текущей любови с причёской и повадками Клементины, среди которых веган, индус, кинозвезда, лесбиянка, близнецы и очень, очень пафосный музыкальный продюсер, готовый хоть сейчас купить твою душу вместе со всеми секс-боб-омбами.

Какая жалость, что разъясняющее ситуацию письмо отправилось в спам. Зато под рукой верная гитара и навыки восьмибитного кунг-фу, очень, очень полезного в разборках со злыми бывшими. Главное же в этом деле — разобраться в себе, чему с шутками-прибаутками и посвящают жители Индимувии до двадцати часов в сутки, без выходных и перерывов на обед. А когда разбирательства заходят в тупик, на заснеженные качели приходит сестрица Анна Кендрик и начинает болтать ногами. От этого всё сразу устаканивается, гаражная музыка становится самой гаражной на свете, а серебристые монетки и лишняя жизнь разлетаются вокруг фейерверком волшебства.

Нет, мы не будем встречаться с малолетками, это как-то странно даже для городка, где беременность от песни «Эниуан елс бат ю» является нормой и почти является поводом для знакомства, зато мы догоним барышню с волосами Клементины и сложносочинённым именем Мэри Элизабет Уинстед, потому что мы уже победили в ней всех семерых демонов во главе с неузнаваемо-веганским Суперменом, и даже музыкальный продюсер пошёл на йух, рассыпавшись звонкой монетой.

Мы снова одержали победу над пубертатной пустотой и местечковым унынием, мы раскрасили наш Смолвилль в новые яркие краски, за что спасибо смешливому британцу Эдгару Райту.

Роман КОРНЕЕВ