Плохо сделанные фильмы, приносящие удовольствие, традиционно делятся на две характерные категории. Первая — это безнадёжный мусор, снятый с таким серьёзным отношением и неподдельной верой в материал, что его ценность рождается из пропасти между авторскими намерениями и результатом. Вторая — мусор, который старательно подмигивает зрителю идиотскими репликами и дешёвой съёмкой, понимая, что ничего лучше он дать не может, но стремясь к тому, чтобы повышенный уровень самосознания автора сам по себе сделал кино достойным. В нынешнюю эпоху сарказма и иронии гораздо чаще встречается кино именно второго типа; тем большую радость приносит появление абсолютно серьёзного произведения, которое по факту тяжело назвать иначе как блестящей комедией. По крайней мере, только с этой стороны к нему вообще следует подходить.

Формально «Поклонник» принадлежит к старому доброму жанру эротического триллера, а более конкретно — к его подвиду, в котором герой проводит спонтанную бурную ночь с женщиной, после чего та, оказываясь психопатом, пытается свести его в могилу. Эти штампы можно с азартом комментировать и ставить на голову, но фильм ограничивается лишь тем, что заставляет персонажей поменяться полами; в итоге протагонист — 40-летняя учительница литературы, жена и мать, а злодей — осиротевший при подозрительных обстоятельствах школьник-качок, который, появившись из ниоткуда, чинит дверь её гаража, дарит ей «Илиаду» («первое издание!») и становится лучшим другом её сына, а после страстного секса в дождливую ночь и отказа в продолжении незамедлительно переходит к шантажу, похищениям и попыткам изнасилования и убийства.

От первой до последней сцены в кадре царит чистейшая, практически ничем не замутнённая банальщина, градуса и плотности которой оказывается достаточно, чтобы фильм можно было воспринимать как пародию, но к которой при этом вполне серьёзно относятся сами авторы. Сценарий Барбары Карри, не подозревая о своей собственной нелепости, стабильно наполняется искусственной мелодрамой и отсылками к трагедии Эдипа, постепенно приводящими фильм к восхитительной (и безошибочно суровой) сцене, в которой одному из персонажей выкалывают глаз шприцом. Заслуженный голливудский ремесленник Роб Коэн, сделав покерфейс, снимает одни сцены как череду стоковых фотографий, другие заливает пошлым тёмно-жёлтым освещением, в третьих напоминает, что когда-то он снял ещё самый первый «Форсаж», а в четвёртых резко бросается в сторону дёрганого монтажа и оммажей Хичкоку.

Что же касается актёров, то Лопес, достигнув той точки в карьере, на которой её зовут играть сексуальных учительниц бальзаковского возраста, воспринимает свою героиню всерьёз, но, к своей чести, не притворяется, будто она угодила в ту самую античную трагедию, а 27-летний Райан Гузман в роли 19-летнего школьника скорее осознаёт абсурд ситуации, с искрой в глазах переигрывает при каждом своём появлении на экране и импровизирует реплики про «люблю печеньки твоей мамы».

О том, что «Поклонника» уместнее воспринимать как фильм, снятый для телевидения в середине 90-х, чем как премьеру 2015 года, говорит и его дивно заскорузлая мораль — всё, что происходит с главной героиней, является наказанием за её мысли об уходе от мужа-изменника, которого необходимо понять и простить. Подобная защита института традиционной семьи в теории обязана принадлежать пародии на истерический триллер давно ушедшей эпохи, но на практике создатели «Поклонника» безо всякой сдержанности и стыда воссоздают перед зрителем именно такой триллер. Результат — редчайший артефакт: аутентичный хлам, вызывающий своего рода восхищение, и достойный того, чтобы найти своего ценителя.

Автор: Никита Комаров