«Сумерки» приходят и уходят, а вампиры остаются — и теперь, особенно вслед за провалом неслучившегося блокбастера в виде бёртоновских «Мрачных теней», вновь чувствуют необходимость покинуть на некоторое время голливудские съёмочные площадки и возобновить своё существование в границах малобюджетного фестивального кино. И пока дожидается выхода на экраны тепло принятый в Каннах Джармуш со своим «Выживут только любовники», до зрителя добрался дебютировавший ещё на прошлогодних фестивалях новый фильм Нила Джордана, когда-то снявшего знаковое «Интервью с вампиром» и теперь, почти 20 лет спустя, решившего вновь вернуться к теме.

«Византия», впрочем, не похожа на культовую экранизацию Энн Райс не только отсутствием голливудского лоска, но и практически всем остальным. Общие черты заканчиваются на том, что в центре обоих фильмов — пара 200-летних вампиров, и сценарий, прослеживая их историю, скачет из настоящего в прошлое и обратно.

И это было бы вовсе замечательно, если бы не самое главное отличие — там, где в «Интервью», да и в большинстве других своих работ, Джордан демонстрировал неизменно живой, цепкий подход к материалу, в «Византии» ему оказывается нечем увлечь ни себя, ни тем более зрителя.

И с визуальной стороной, и с актёрами режиссёр работает так, что не попрекнуть — оператор Стива Маккуина и «Места под соснами» Шон Боббитт один за другим выстраивает меланхоличные кадры, в которые прекрасно вписывается как Сирша Ронан с её одновременно отстранёнными и пронизывающими всё голубыми глазами, так и излучающая хищную сексуальность Джемма Артертон. Однако бесцельно дрейфующий, постный нарратив подводит как их, так и автора. Даже когда Джордан подмечает и подцепляет идейно интересную параллель между вампирами и проститутками — существами ночи, укрывающимися днём — он не приводит её ни к каким внятным выводам, вместо этого сначала переворачивая на голову, а затем просто отбрасывая.

Пока Ронан смотрит куда-то вдаль, вышагивает по бесконечным пустым коридорам, пишет сочинение о своей жизни и, подобно ангелу смерти, питается исключительно кровью желающих того стариков, пока Артертон прагматично зарабатывает им на жизнь единственным способом, который знает, «Византия» в поисках самоцели произвольно меняет курс — от тихой сдержанной драмы про тяжёлую вампирскую участь к мелодраме с истериками, а оттуда — к своеобразной экранизации очередного молодёжного романа, неважно, что по факту не существующего.

Именно последнее оказывается здесь самым неожиданным и занятным, даром что и Джордан, и Мойра Буффини вполне могли этого вовсе не замышлять. Однако начинаясь как предельно реалистичное для жанра кино, в котором ничем не отличающиеся от людей снаружи и страдающие внутри вампиры скитаются по богом забытым английским просторам, фильм заканчивается скорее как мрачное фэнтези, с броскими элементами вроде кровавых водных потоков, древних орденов, уникальных обрядов и кинжалов «из Византии», а также непременной романтической линией.

Такое впечатление, будто отполировать всё это на студийный бюджет, не снимать крупным планом отрубание голов, выстроить действо в хронологическом порядке и немного его ускорить — и получится заявка на очередную франшизу, ничем не проигрывающая, вон, «Гостье» или «Прекрасным созданиям».

С одной стороны, можно порадоваться, что этого не случилось, и фильм вышел хотя бы тем кентавром, которым вышел. С другой — не найдя толкового заключения ни для одной версии «Византии», а вместо этого закончив её открытым финалом, отлично бы подошедшим именно что первой части какой-нибудь «саги», Джордан обрёк своё творение на существование в вакууме. Там оно теперь и останется — молодёжным фильмом, несущим груз экзистенциальной драмы; экзистенциальной драмой, сведённой в скукоту и бессмыслицу; жанровым кино, в котором столько же жизни и крови, сколько в высушенных серых трупах, раз за разом оставляемых за собой главными героинями.

Любите кино.

Автор статьи: Никита Комаров