Знаете, как фильм, претендующий на гордое звание комедии положений, вдруг превращается в комедию приложений?.. Очень просто. Вместо сценария берём последнюю страницу журнала для барышень — ту, где какой-нибудь мудрый штатный сотрудник, попивая морс, отвечает на жалостливые письма читательниц. Делаем главных героев сорокалетними юношами с выразительными носами и взглядом голливудской звезды после изнуряющей вечеринки каннского кинофестиваля. Добавляем мелодраматическую соль и комедийно-алкогольный перец — по вкусу. Приглашаем на главные роли хороших актёров с богатой комедийной фильмографией.

Далее, в спонсоры берём какую-нибудь поисковую систему (ныне — трансгалактический мегапортал), которая не прочь попиариться за счёт Фабрики грёз. Пишем одну смешную сцену: местом действия лучше выбрать ресторан, чтобы сразу убить двух зайцев: завершить до этого вялую и бесцветную любовную линию, и дать Оуэну Уилсону сыграть хоть что-нибудь забавное. А теперь немного бодрой музыки, текилы, спорта, дружбы народов, духа соперничества, командного духа и стриптиза. Чуть-чуть облегчённой версии американской мечты. Украшаем всё вишенкой стандартной морали, и… наша комедия приложений готова удивлять зрителей обаянием главных героев, заблудившихся в голливудских штампах и сценарных условностях.

Будь это независимое кино с хорошим сценарием и Оуэном Уилсоном в главной роли, всё могло бы получиться гораздо лучше. Это была бы трогательная, немного печальная, порой забавная и жизнеутверждающая история. Уилсон мог бы сыграть всё это, если бы его кто-нибудь из создателей «Кадров» об этом попросил. Но Шону Леви достаточно имени голливудской звезды в титрах и её формального присутствия в кадре. Уилсон на роль согласился, ведь гонорары лишними не бывают, а Винс Вон и вовсе не против сценарного беспредела, потому что сам принимал участие в создании этого виртуального опуса на тему «не важно, какой ты юзер, главное, чтоб человек был хороший».

Понятно, что массовому зрителю, который озабочен только тем, где провести пятничный вечер, всё равно: выписаны характеры или нет, хороша история или скучновата, играют актёры или подыгрывают режиссёру, который жонглирует жанровыми клише. Но нельзя же рассчитывать только на личное и актёрское обаяние Вона и Уилсона и неприхотливость публики…

Нельзя снимать так, словно ни Уайлдера, ни Кьюкора никогда не существовало. В конце концов, не для того движущиеся картинки, благодаря усилиям талантливых и увлечённых своим делом людей, когда-то стали искусством с собственным языком, чтобы теперь вернуться к скучному, пресному нарративу, где украшенные грустной мелодраматической улыбкой движущиеся картинки — всего лишь техническая уловка. Альфред Хичкок утверждал: «Можно назвать киносеанс удавшимся, если затраты на ужин, билет и няню себя оправдали». Очевидно, современные зрители, сидя на жёсткой диете, берегут фигуру и не ужинают, а услуги нянь заметно подешевели.

Неужели в Голливуде забыли, что комедия — это не одна улыбка и два сдержанных смешка за два часа, а весёлое действо, где всё должно быть колоритным, ярким, смешным, лёгким, непринуждённым, остроумным?.. Или пусть всё будет хотя бы просто забавным. Но зачем же после клубной вечеринки отправлять героев любоваться восходом и вести слезливые беседы о том, что у хорошей девочки, которая больше дружит с компьютерами, чем с парнями, всё будет лучше, чем у всех Золушек вместе взятых, потому что мудрый Винс Вон не один литр текилы выпил на своём веку и знает, о чём говорит.

Безусловно, «Кадры» — типичный голливудский мейнстрим. Ведь конвейер Фабрики грёз выпускает только то, что хочет и готов смотреть в кинотеатре современный зритель. Если попкорновых синефилов удовлетворяет простая, как запаренная кипятком овсянка, непритязательная история о вторых шансах и вере в мечту, Голливуд испечёт тысячи подобных сюжетов, и они разойдутся по мировым кинотеатрам, как горячие пирожки. А пока хорошие актёры будут томиться в ожидании смешных шуток и живых диалогов, Шон Леви подкрадётся со своим камео отдыхающего сотрудника Гугла, словно это единственное, что его интересует на съёмочной площадке. Тем временем, персонажи будут обмениваться вымученными репликами, в которых юмора вообще нет, а пафоса больше, чем жизни и искренности.

А чтобы виртуальная жизнь совсем мёдом не казалась, из-за сценарного угла, как чёрт из табакерки вдруг выпрыгнет режиссёр и поделится со зрителем страшным откровением: оказывается, командный дух может привести к победе в самой сложной и неравной борьбе. Вот так — никто и не ожидал. Ещё герои опытным путём докажут, что можно много пить и при этом хорошо работать. Нет, ну кто бы мог подумать?!. Кальяны! Раздайте им кальяны, а то вечер покажется незавершённым.

А как вам свежая мысль о том, что самое интересное происходит не в компьютерных окнах Билла Гейтса, а на улице, где кипит жизнь, люди влюбляются, напиваются, танцуют и гуляют по ночному городу?.. Конечно, каждый режиссёр имеет право плести сценарное кружево из простых истин и вечных ценностей, но должен же в этом быть хотя бы намёк на оригинальность. А в «Кадрах» нет ни оригинальности, ни выдумки, ни фантазии. Только одинокий Уилсон, бескрайняя Сеть, да Винс Вон, изображающий одарённого оратора.

Всё-таки перед нами лёгкий жанр, а поэтому взрослые дяди с прошлым удачливых торговцев часами и будущим гугловских менеджеров среднего звена обязательно перевоспитают нерадивых компьютерных гениев, которые знают всё о программировании, но не умеют ни пить, ни развлекаться. А месье Уилсон и Вон знают толк в развлечениях: они ведь работу потеряли, а не вкус к жизни.

Вот такая у Шона Леви получилась смерть коммивояжёра — перезагрузка. Эта история могла стать весёлой и увлекательной, если бы авторы потрудились над сценарием, но они предпочли сосредоточиться на выведении нулей в суммах контракта с Гуглом — великим и ужасным. Способность радоваться жизни — это, конечно, замечательно. Но почему-то не «Кадры» приходят на ум, когда думаешь об этом, а хорошая песня группы «Ноль»:

Автор статьи: Надежда Заварова