«Счастлив только гадкий утенок. У него есть время подумать в одиночестве над смыслом жизни, дружбы, почитать книгу, оказать помощь другим людям. Так он становится лебедем. Только нужно терпение!» - звезда кино и сцены Марлен Дитрих знала, о чем говорит. Именно терпение и настойчивость помогли ей превратиться из «странноватой» дочки обычного полицейского в королеву, перед которой мужчины падали на колени. Когда однажды Марлен, уже пребывавшую в зените славы, пригласили на прием к одной из английских принцесс, актриса высокомерно отказалась: «Она всего лишь принцесса. А я — королева. С какой стати я должна к ней идти?» Эта женщина, безусловно, знала, как подать себя так, чтобы все взгляды были устремлены только на нее. Ведь она брала уроки у лучших мужчин того времени и у самой жизни.

Урок первый: доверься мужчине

«У меня русская душа. И это лучшее, что во мне есть. С легкостью я отдаю то, что кому-нибудь нужно» — так определила свою сильную сторону Марлен Дитрих. Талантливая актриса от природы, она умела подстраиваться под собеседника, но при этом старалась получить что-то взамен. Так, выйдя в 22 года замуж за администратора кинопроизводства Рудольфа Зибера, Марлен до конца жизни играла роль его жены, хотя вместе они жили лишь первые пять лет брака. Зато с Зибером актриса поняла, что мужчинам нравятся эпатажные женщины. Муж предложил ей носить брюки и обзавестись моноклем, что в те годы было верхом неприличия. Марлен охотно согласилась. Она всегда шла навстречу пожеланиям мужчин, что не в последнюю очередь сделало ее такой великолепной любовницей.

Но до встречи с главным мужчиной своей жизни Марлен оставалась лишь бойкой толстушкой, склонной к авантюрам, но не нашедшей свой стиль. Голливудский режиссер Джозеф фон Штернберг, приехавший в Берлин, дал шанс начинающей актрисе показать себя. Позже он вспоминал, что Марлен в неудачном платье выглядела «как бегемот». Зато он оценил актерский и певческий таланты девушки: «У нее было как раз такое лицо, какое я искал, и, насколько можно было судить издалека, вполне подходящая фигура. Более того, я чувствовал, что она может предложить то, чего я даже не искал». На следующий же день Марлен утвердили на главную роль в фильме «Голубой ангел», который дал старт ее невероятной карьере.

Поэтому: Марлен поняла, чтобы добиться успеха, ей нужно во всем слушаться своего режиссера. Только о нем она потом скажет: «Мужчина, которому я больше всего хотела угодить». Актриса с радостью согласилась стать Галатеей в руках опытного Пигмалиона.

Урок второй: прежде всего мужчины смотрят на внешность

«Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать» — этот урок юная Марлен усвоила просто замечательно. Фон Штернберг приказал ей кардинально изменить внешность, ведь в Голливуде полные барышни никогда не пользовались успехом. Актриса села на жесткую диету из черного кофе, растворенной в воде английской соли и сигарет. Грудь стала выглядеть соблазнительнее благодаря клейкой ленте. С помощью пластыря, а потом и подтяжек Марлен убрала морщинки на лице. Волна тщательно уложенных платиновых волос придала ей новый шарм, а благодаря удаленным коренным зубам на лице появились впалые скулы. Специально для своей любимицы режиссер разработал особую технику освещения лица: свет падал сверху, чтобы лицо выглядело утонченным.

А сколько новых возможностей открыла перед Марлен одежда. Она научилась правильно подбирать наряды. Брюки — на случай, если нужно спрятать лишний вес. «Особые» ночные рубашки — для создания эффектных округлостей. Шляпки, туфли и перчатки на заказ — для придания облику пикантности. Марлен могла часами подбирать туфли, зная, что их не будет видно в кадре. Отказалась от белой обуви, утяжеляющей ногу, и никогда не надевала туфли с открытыми носками, чтобы скрыть узловатые пальцы ног. Детали создают образ — Марлен Дитрих прекрасно это понимала.

Поэтому: актриса тщательно продумывала каждый свой образ. Она одной из первых осмелилась появиться на публике в коротких шортах, высоких белых сапогах, цилиндре и галстуке, шокируя общественность. Она же стала носить знаменитое «голое платье» из телесной ткани, расшитой сверкающими пайетками. Это платье потом повторит Мэрилин Монро, но Марлен-то ее опередила и стала любовницей Джона Кеннеди, хотя была значительно старше него. Что ж, красивый наряд и упоминание о флирте с отцом президента сделали свое дело. «Хоть в этом я его опередил», — довольно сказал Джон после интимного свидания с Дитрих.

Урок третий: интеллектуальный секс лучше обычного

Впитав все, что ей дал мастер, Марлен продолжала совершенствовать себя. Она много работала над голосом, осознавая, какое воздействие он оказывает на мужчин. Не зря Эрнест Хемингуэй сказал, что она могла разбивать сердца одним только голосом.

С известным писателем у них сложился почти идеальный роман, который продолжался более тридцати лет. Это была дружба-любовь по телефону и письмам. Само знакомство вышло романтичным. На теплоходе, на котором Марлен плыла в США, к обеду пришли двенадцать человек. Актриса медлила присоединяться к компании из суеверных опасений. Тогда к ней подошел высокий мужчина, который сказал: «Я буду тринадцатым». Весь обед они увлеченно общались. Позже Хемингуэй, не устояв перед чарами актрисы, предложил ей перенести общение в постель. Но Марлен ответила, что у нее и без того слишком бурная жизнь. Инстинктивно она понимала, что для великого писателя разговоры по душам важнее секса. А интим может разрушить взаимный интерес.

Последующие годы разговоры заменяли телесную близость. Марлен вспоминала, что Эрнест умел мастерски раздеть ее по телефону и при этом доставить больше удовольствия, чем если бы все происходило на самом деле. Когда после самоубийства писателя была опубликована их переписка, можно было увидеть, с какой нежностью Хемингуэй относился к своей любимой актрисе: «Я забываю о тебе иногда, как забываю, что бьется мое сердце».

Та же нежность царила в романе Марлен с писателем Эрихом Марией Ремарком. Собственно, их общение тоже началось с невозможности заняться сексом. Перед первым свиданием Ремарк откровенно заявил: «Я импотент!». У актрисы мгновенно нашелся нужный ответ: «Какая прелесть — мы сможем просто болтать обо всем на свете и пить вино. А любовью со мною могут заниматься другие, менее талантливые». И снова их общение идет по привычной схеме — телефонные переговоры и переписка. Марлен дает понять, что ей нужна душа гения, а тело всего лишь идет в дополнение. Она всячески показывает свою готовность быть музой, слушать и сочувствовать. Но при этом не забывает о женственности. Уже на следующих свиданиях дело доходит до постели, и окончательно покоренный Ремарк воспевает актрису в своих письмах: «Ангел, волшебная, небесное создание, любимая, мечта». Идеальная женщина-мечта — вот что нужно мужчинам!

Поэтому: Марлен Дитрих позами, жестами, манерой одеваться, эротичными нотками в голосе всегда показывала мужчинам, что готова отдаться в любой момент, но в то же время позволяла им постоянно оставаться охотниками, а не чувствовать себя загнанной в ловушку добычей. С идеальной Дитрих, которая не требовала руки и сердца, не ревновала и не охотилась за материальными благами, великие мужчины чувствовали себя спокойно и уверенно. Отсутствие привычной романтической суеты оставляло им время мечтать и творить.

Урок четвертый: отталкивайся от характера мужчины

Известно, что у Марлен была специальная шкатулка с кольцами и письмами тех, кто предлагал ей брак. Она как будто вела соревнование с самой жизнью. Каждый новый интересный мужчина в ее жизни становился ценным призом. Но, как и на сцене, Марлен отдавалась любовным играм со всем пылом. Очередной игрой стал роман с французским актером Жаном Габеном. Узнав о его приезде, Марлен без тени смущения телеграфирует мужу: «Сюда приезжает великолепный Габен, выясни это. Я должна его заполучить».

Конечно, скоро актер падает к ее ногам. Марлен полностью перенимает пристрастия нового возлюбленного. Это писателям нужны разговоры, актеров же больше интересуют вкусные супы и сцены страсти. И то, и другое Марлен щедро дает Габену. Зная, что любимый ненавидит все американское, Марлен начинает разговаривать с французским акцентом и часами простаивает у плиты с французской поваренной книгой в руках. А чтобы любовник не заскучал, она приправляет любовь щепоткой ревности. Как-то режиссер, не заставший Марлен на съемочной площадке, лично отправился за ней в квартиру Габена, где тот встретил его словами «я не говорю по-английски». Рыдающая Марлен нашлась у подруги, оказывается, Жан приревновал ее к режиссеру.

Впоследствии, Марлен так гениально научится распалять ревнивого Габена, что он, увидев, как за актрисой увиваются два других известных Жана — Кокто и Марэ, поставит ультиматум: свадьба или расставание. Свободолюбивая Марлен сбежит в Америку, но продолжит называть себя женой Габена. Она знает, что при желании всегда сможет вернуть мужчину, к сердцу которого однажды нашла ключ.

Поэтому: было бы символичнее, если бы в секретной шкатулке Марлен хранила не кольца, а ключики. Она открывала путь к сердцам с ловкостью профессионального взломщика. Изучи характер мужчины, пойми его потребности и дай ему то, что он хочет, — эта проверенная схема никогда ее не подводила!

Идеальная возлюбленная, женщина-сфинкс Марлен никогда не была довольна тем, что имела и всегда стремилась к большему. Она заводила один роман за другим даже в зрелом возрасте. Во время войны она подружилась с американским генералом Паттоном, который подарил «боевой подруге» отделанный перламутром пистолет. Голливудский актер Юл Бриннер обещал оставить жену, если Марлен перестанет отвечать на звонки бывших в постели. Но божественная Дитрих, зная о страстном темпераменте актера, преследовала Бриннера звонками и встречалась с бывшими любовниками. Она никогда никому не отказывала: «Они такие милые, когда просят... А потом ужасно счастливы. Вот и нельзя отказать». Неуловимая женщина-загадка, которая отдает все и ничего и которой нельзя завладеть полностью, — вот секрет невероятной притягательности Марлен Дитрих.

Дарья Корж