В социальной группе водителей большегрузов, полжизни проводящих за рулем автомобиля, со временем сложились довольно странные на первый взгляд ритуалы и алгоритмы поведения. Часть из них имеет вполне прагматичные истоки, а некоторые можно объяснить лишь фразой «так сложилось исторически».

Один из типично «дальнобойных» приколов — размещать детские мягкие игрушки под лобовым стеклом своих авто и на решетке радиатора тягача. В первом случае рациональное зерно в таких инсталляциях находится достаточно просто. Многие из профессиональных водил имеют семьи и детей. Находясь вдали от близких, мужики скучают. Детская игрушка — частичка дома и семьи, которую дальнобойщик берет в дорогу. Порой можно увидеть мягкую игрушку, болтающуюся под лобовым стеклом. Подобным образом кабину своей машины украшают те водилы, кто считает, что прыгающая из-за тряски на ходу «висюлька» помогает не заснуть на ходу.

А вот с плюшевыми мишками-зайчиками и пластиковыми куклами, примотанными к радиаторной решетки здоровенной фуры, все гораздо причудливее. Считается, что в России это поветрие впервые появилось в конце прошлого века — вместе с детским фильмом «История игрушек». Именно там по-настоящему массово «засветилась» манера водителей американских мусоровозов приделывать на радиаторы своих «траков» найденных в мусоре игрушечных зверей и кукол.

Имеется несколько версий изначального смысла подобного перфоманса. Первая говорит, что это тупо демонстрация найденного трофея. Который оставлять в мусоре жалко, но и использовать по прямому назначению невозможно. Второе объяснение перекликается со странными (если не сказать более резко) христианско-колдовскими верованиями выходцев из Латинской Америки.

Что-то из серии ежегодного празднования ими «дня мертвых» или исполнения прочих жутковато-депрессивных ритуалов и обрядов с применением костей, черепов, дохлых животных и т. п.

Далее следует сказать о том, что игрушка «на носу» источающей специфическое амбре машины означает, что ее водитель-шутник считает ее чем-то вроде «гальюнной фигуры» в носовой части старинных парусников. Ведь члены их экипажа в те времена ходили по физиологической нужде именно к ней — на веревочную сетку, натянутую на носу корабля над водой. Запах оттуда тоже шел вполне соответствующий. Особенно после достаточно долгого путешествия по спокойному морю.

Ну и, наконец, есть версия, что мягкая игрушка на «морде» машины, первая встречающая пыль, грязь дождь и прочие невзгоды, играет роль своего рода защитного талисмана, отводящего всевозможные беды от машины и ее водителя. Вряд ли большинство российских дальнобойщиков ассоциируют свои машины с мусоровозом или обгаженным матросами старинным судном. На отечественных просторах прижилось отношение к кукле или мягкой игрушке именно как к талисману. Ведь особенно в конце прошлого-начале нынешнего веков работа водителя большегруза была сопряжена со многими рисками и неожиданными неприятностями в пути. С тех пор «защитные тотемы» и обосновались на радиаторах некоторых тягачей.