На шиномонтаж в России, увы, ездят далеко не два раза в год. Даже новые, вроде как защищенные кевларом и крайне надежные сами по себе покрышки не гарантируют, что «дорожные радости» не зажгут индикацию спущенного колеса на приборной панели. «Ловят» все, независимо от диаметра, радиуса и дорожного просвета. Причем периодически в колесах оказываются настоящие артефакты, которые шиномонтажники даже коллекционируют.

Отправляясь в путешествие или даже просто перемещаясь по городу нужно понимать и принимать: «что-то от чего-то» однажды окажется в колесе, инородное тело потом придется выковыривать, а покрышку — латать. Усиленный корд, говорили они, кевларовое волокно, дополнительные слои, особая резиновая смесь. Россия, говорим мы, и оказываемся ближе к истине. Увы, дороги после аварий у нас не убирают, из транспортных средств сыпется мусор и не только, сами граждане еще не привыкли оценивать «транспортные артерии», как свою собственность и, как следствие, уважать чистоту на обочине и в полосе.

Так что проколотое колесо — понятие обычное, штатное и совсем не удивляющее. Запаска, ключ, домкрат, шиномонтаж — последовательность действий, отточенная годами. Хоть на МКАД, хоть в «сплиновой» глубинке. Гораздо интереснее и даже веселее наблюдать «элементную базу», которую шиномонтажники вытаскивают из шин, проводя ремонт: тут ассортимент, рассказ о котором может стать украшением вечера в хорошей гаражной компании.

Удар, хлопок, индикатор и хорошо, черт возьми, знакомое чавканье в задней оси. Тормози, мы «словили», дорога вынесла свой штраф, независимый от камер фото- и видеофиксации. Время ругаться и пачкаться. Огрызок автомобильной запчасти, торчащий из покрышки, вызывает уважение размерами и качеством изготовления: не иначе немецкий автопром оставил частицу себя в третьей полосе. Собираем «годные остатки» и едем к ближайшему мастеру, ибо перемещаться без запасного колеса у нас не принято. Себе дороже.

Вытаскивая гнутую железку, специалист выражает куда меньше эмоций, чем пострадавшие. Да, железо впечатляет, но попадаются и куда более экстравагантные случаи. Большинство, конечно, «обходятся» тривиальными саморезами, которые легко и непринужденно впиваются в изношенные покрышки и делают свое грязное дело.

Но попадаются и настоящие уникумы, которые занимают свое место на «Доске почета» — прилепленном на железную стенку бокса магните. Описывать весь спектр скобяных изделий, там хранящихся, не интересно. Как, впрочем, и широкое разнообразие различных шпилек. А вот насадка в виде мелкого торкса — это уже любопытно. Кстати, бывали и полновесные отвертки! Из покрышек в России вытаскивают медицинские инструменты, циркули и даже, как поведал шиномонтажник, обломок эмблемы автомобильного бренда.

Но гвоздь его коллекции, почетно выставленный на самом видном месте — это клапан от грузовика. Это ж какой должен быть износ двигателя, чтобы он посыпал «потрохами» асфальт? А может авария была такой силы, что мотор развалился? Впрочем, с точки зрения дорожного движения гораздо важнее другие вопросы: когда эти «сокровища» исчезнут с наших дорог и кто виноват в проколотых колесах и «сверхурочных» тратах автомобилистов?