Ремонт – это не кошмар одного дня, одной недели, одного месяца. Ремонт – это стихийное бедствие местного масштаба. А когда ты еще и живешь в центре урагана – хочется, чтобы это кончилось. Причем, уже все равно , как именно это завершиться, лишь бы исчезло все это. Люди, которые ходят, мажут, висят, едят, пьют и постоянно мелькают по дому, все эти мешки с материалом, плитка, ее осколки, рамы и их послужившие свое предшественницы, куски бетона, штукатурки и кирпича в неожиданных местах… Краска, которую никто не закрывает и все норовят перевернуть или наступить. Клей для обоев, который почему-то развели в моем любимом ведре для бумажного мусора из никелированной стали.

Есть несколько вопросов, всегда ставящих меня в тупик во время ремонта:

1. Почему купленных с запасом в три рулона обоев на комнату никогда не хватает?

2. Почему разбивается именно декоративная плитка по 30 долларов за штуку, а не вся остальная за 5 долларов/ метр?

3. Почему на стройке всегда шекспировские страсти с изменами, уходами, питьем спиртных напитков и рукоприкладством? Это что, бесплатное шоу? Не заказывала!

4. Зачем они режут кусок линолиума так, что он не доходит до стены, если я покупала с запасом в 30 см?

5. Почему ремонт никогда не завершается в обозначенный срок? И за это еще и надбавку требуют!

6. Когда рабочие научатся убирать за собой? Почему я, придя домой в 10 вечера, должна собирать куски кирпича, выбитые вместе с рамами?

Ремонт – это такая же вечная и неисчерпаемая тема, как дети, собаки и косметика. Об этом можно говорить часами с придыханием и пеной изо рта. Об этом можно писать поэмы, но чаще охота обзавестись личной строительной компанией или, на худой конец, автоматом Калашникова.

Каждый раз, когда моя мама робко произносит слово «Ремонт», папа лезет на стену, дрыгает ногой, воет « вууууууууу!!!!» и уезжает на рыбалку. Это потому, что он не один ремонт пережил. Я не вою, не дрыгаю и не лезу. И не еду на рыбалку. Я пью «Новопассит» с того момента, как слышу это слово впервые. Потому, как ежели мама решила, она ремонт сделает. А если учесть, что я в их доме сверлю дырки, вешаю бра и картины, ставлю кондиционеры, разбираю балкон раз в год и вообще точно знаю, где у нас отвертки, пассатижи и прочие чёпики. Соответственно, ремонт в доме родителей – это мое все!

Пока мама выбирает обои и кафель и решает, как бы поиздеваться над потолком – это еще прелюдия, заигрывания, так сказать… Дальше она находит РАБОЧИХ. И если в городе есть пять самых безруких алкоголиков – идиотов, можете не сомневаться, именно они и станут у нас работать. Просто к гадалке не ходи! Дальше - горячие дебаты с папок как, что и где будет? Ума не приложу, почему дебаты начинают после закупки стройматериалов? Но это – наше ноу-хау, семейное. Мы сначала чего-нибудь купим, потом станем мастрячить это в нужном месте.

Особенно меня умилило, когда папа решил сам проектировать ванную комнату и мы лишились ванной. Зато появилась душевая кабина. Которая все время протекала. Три года. А потом ее заменили на ванну. Чугунную. Мелкую и длинную. А потом мама пришла ко мне искупаться и увидела мою - короткую и глубокую акриловую. Искупалась и накинулась « Почему нам такую не купили? В ней же тепло и все в воде!». Я промолчала. Потому что, мама – это святое, это альфа и омега, это истинная женщина. Зачем я буду напоминать неделю уговоров « не покупай чугунину – она холодная, мелкая и тяжелая!»? От такого напоминания ванна не станет акрилом, а отношения испортятся.

А еще в ванной постоянно убирали раковину. Потом ставили. Потом опять убирали. Вы только меня не спрашивайте – зачем? Сие тайна великая есть! Потом мы меняли столярку. Окна и двери. А дом у нас старый, его еще пленные немцы строили. И для того, чтобы вынуть рамы, рабочие разнесли по полстены. Разнесли, новые рамы смонтировали, распорки в дверях поставили и ушли. А дальше, как в анекдоте про мужа, только грустно.

Возвращается Мафия с работы и учебы в 10 вечера, открывает железную дверь… а там – три распорки. И начинаем играть в воров, которые обманывают лазерную сигнализацию. Если один раз – то даже весело, но в квартире меня приветливо ждут горы кирпича и старых рам, щедро разбросанные по неприкрытым коврам и диванам. И началась у меня производственная гимнастика с включением силовых упражнений. Но кирпичи – они по сути своей конечны, а вот строительная пыль… Дальше пришла тетка, которая замазывала и приводила в божий вид оконные проемы. Вначале – топором тесала, потом – шкуркой терла, потом затирала. Неделю. Каждый вечер я заставала дома одну и ту же картину – пыль… пыль… пыль… ведро и тряпка стали моими лучшими друзьями. Когда через три года мама стала подумывать поменять дерево на пластик – я вздрогнула и стала искать мужа подальше от отчего дома. Второго апокалипсиса окон я не переживу!

Далее камнем преткновения была кухня. Маме пришла фантазия не класть кафель над рабочей поверхностью и плитой. Результат – приготовление любого блюда превращалось в эквилибристику. Как сейчас помню – жарю Сашке гренки, она смотрит с интересом, как я крышкой пытаюсь отгородить сковороду от обоев. Потом спрашивает: - Ты зачем крышку подставляешь? - Чтобы на обои масло не попало. - а то у Тасика нервная система будет? У нее всегда нервная система, когда на обои жир или вода попадают.

Еще меня умилило то, что после ухода очередной строительной бригады, я собственноручно покрывала лаком окна и двери. И была счастлива – честное слово. Потому, что рабочие ушли. А это – рай!

Потом случился сбой в программе. Мама нашла хороших рабочих, которые в срок и за невеликие деньги довели до ума все абсурды нашей ремонтированной ранее три раза квартиры. В этот момент я впала в состояние перманентного ужаса. Так не бывает – думала я. Ан нет – теперь бывает именно так! Чему я несказанно рада…

Тут мы с Дэном ремонтом озаботились… интересно, а мамин сбой в программе – это фамильное, или на меня не распространяется? Поживем – увидим…