Тесную квартиру в пятиэтажке возможно превратить в элегантное минималистское жилище.

Почти в центре Москвы, в тихом дворике рядом с громким Третьим кольцом, стоит кирпичная многоподъездная пятиэтажка. Такая же, как тысячи ее сестриц по всей стране. Принадлежащая мне двухкомнатная квартира в этом доме долгое время была «бесхозной»: мы с мужем жили в посольстве в одной солнечной стране, а московское жилище сдавалось в аренду малознакомым людям. Семейство непьющих журналистов с новорожденным сменилось семейством выпивающих художников с двумя малолетними хулиганами, тех, в свою очередь, сменила парочка студентов, также успевших обзавестись потомством и домашней живностью — красивым, но абсолютно диким рыжим котом и лохматой собачонкой.

Стоит ли живописать, что я увидела по приезде? Клочья шерсти, клочья обоев, разрисованные цветными фломастерами двери, облупившийся пожелтевший потолок, убитая сантехника, неистребимый кошачий дух — в общем, в квартире не было ни одного квадратного сантиметра, который бы не требовал капитального ремонта и серьезных вложений.

В идеале из всего этого безобразия хотелось сделать красивую и современную квартиру с просторным холлом-гостиной, кухней в стиле хай-тек и уютной детской. Но дело осложнялось банальным дефицитом пространства: в ситуации, когда на 55 м площади нужно разместить множество вещей (а из-за границы с нами прилетели девять коробок с дубленками, этносувенирами, книгами и массивными словарями) и как-то разместиться самим, о дизайне, казалось бы, нечего и помышлять. Родственники и знакомые советовали сделать классический «советский» ремонт: наклеит обои, не мудрствуя положить ламинат прямо поверх линолеума и сменить двери. Хотя было очевидно: чтобы исправить дело, нужно «включить» креатив.

Особенности национальной пятиэтажки

Моя квартира обладала всеми «достоинствами» планировки периода массовой застройки 60-х: смежные узкие комнаты-пеналы, крошка прихожая и крошка кухня, совмещенный санузел, перегороженный массивной чугунной ванной. Для экономии электричества между кухней и санузлом имелось окошко. Кладовка занимала часть маленькой комнаты и зала, причем дверной проем с покосившимися дверцами выходил прямиком в большую, что, разумеется, эстетики не добавляло. В процессе ремонта стройматериалы приходилось понемногу докупать. На строительных рынках также приобреталась паркетная доска, кафель и ламинат с рисунком «под каменные плиты» на кухню.

Дизайн-проект: искусство принадлежит народу!

Сами «идеи» нам не стоили ни копейки: с креативом помогла «по блату» одна дизайн-студия. Ее сотрудникам, специализирующимся на обустройстве многоуровневых пентхаусов и загородных коттеджей (оцените иронию), было занятно придумывать новый имидж для квартиры из убогой пятиэтажки.

Пространство можно было расширить только визуально, а потому было решено объединить в единое целое все помещения квартиры за счет однотонного решения стен и потолков. От обоев отказались в пользу структурной (с выпуклой фактурой) штукатурки. Она отвлекает внимание от неизбывных неровностей советских стен (хотя стены мы ровняли). Делать штукатурку цветной значило бы лишиться света осенью и зимой. Поэтому остановились на белой. Чтобы, несмотря на богатую фактуру поверхностей, комнаты не напоминали больничную палату, нужно было расставить световые акценты — ими должны были стать черная кафельная стена на кухне, целиком черный совмещенный санузел. Предполагалось еще положить бело-голубую «подстаренную» паркетную доску, купить напольные ковры с графичным рисунком и завершить образ при помощи металлических аксессуаров. Жизнь внесла свои коррективы: оригинальные «железяки» — светильники, люстры, рамы для картин — удалось собрать по салонам. А вот от белого пола и черного санузла пришлось отказаться: часть обитателей квартиры явно не были готовы жить на «шахматной доске».

Кастинг бригад

Найти бригаду, способную вернуть к жизни «убитую» квартиру в кратчайшие сроки, оказалось делом непростым, но возможным. Другого выхода не было: 2­-3 летних месяца — максимальный временной промежуток, который можно просидеть с ребенком на даче без ущерба для психики и перспективы замерзнуть. А жить на строительной площадке было невозможно.

Бригаду нашли по знакомым ­- конечно, довериться людям, дающим объявления в газетах и Интернете, побоялись. На «кастинг» ушла неделя. Одним требовалось для работы 6—8 месяцев, другие начинали протестовать против черной кафельной стены и одинаковой во всех помещениях белой штукатурки, уверяя, что «так ныкто нэ дэлаит, это будэт бэзобразые», третьи просили слишком большой гонорар.

В конце концов нашелся «добрый ангел» с бригадой мастеров, уроженцев Молдавии, принявший все мои условия. За исключением бригадира парни толком не говорили по-русски. Они были настроены на быстрый заработок и оборот и радовались возможности жить прямо на месте строительства. Сейчас, исходя из опыта, могу всех уверить: сделать ремонт в квартире площадью 55—70 м за 2—3 месяца для бригады из четырех человек — задача вполне реалистичная при условии, что они не работают сразу на нескольких объектах. А вот за этим необходимо следить, время от времени без предупреждения устраивая «инспекционные» набеги. Лучше не реже чем раз в неделю!

Когда б вы знали, из какого сора…

Вскрытие показало: несущей конструкцией оказалась не какая-либо стена, а потолочная балка, стены же были сляпаны в буквальном смысле из всякого строительного хлама. Одно неловкое движение — а их, надо признаться, мои рабочие делали достаточно — и стена просто осыпалась. Клянусь, такую радикальную перепланировку мы делать не собиралась! А потому стены приходилось восстанавливать из пеноблоков и гипсокартона. В процессе перенесения дверного проема из большой комнаты в холл рухнула перегородка. Оказалось, что это красиво: в результате зал расширился и утратил форму пенала. Получилось что-то вроде квартиры-студии с единым помещением: зал объединен с холлом, а холл выходит на кухню. 18-метровая комната захватила пятиметровый коридор, то есть «выросла» до 23 м. Возможно, идея квартиры-студии сама по себе не очень практична: выходящая прямо в гостиную прихожая должна быть элегантной, вешалку нельзя загромождать одеждой, а пол нужно все время мыть, чтобы не лицезреть уличную грязь, валяясь на диване у телевизора. Да, надо чаще убираться, но, мне, например, так проще жить: я враг вся ческ ого беспорядка и любитель больших пространств. Лишние двери — в кухню и кладовку, которая теперь стала гардеробной, — решено было убрать, а проемы расширили, превратив их в стильные квадратные арки.

Впоследствии выяснилось, что перенесение дверного проема — тоже перепланировка. И ее надо согласовывать в БТИ. И стену мы рушить не собирались — она сама упала. Все это нам предстоит еще «утрясти» в органах технического надзора (хотя постфактум это не вполне принято делать). В противном случае нам грозит штраф.

«Душевная» душевая

Все, что там находилось, включая чугунную ванну, было немедленно отправлено на помойку. Место ванны заняла душевая кабина. Появление душевой кабины помогло отчасти расширить пространство, тем более что раковина и унитаз «подвинулись» в сторонку.

Трубы и сантехническую коробку пришлось менять, поскольку при прежней системе, установленной еще при царе Горохе, даже при утечке небольшого количества воды потоп соседям снизу был обеспечен. Новые коммуникации замаскировали коробами, которые соорудили из гипсокартона. Хоть они и «съели» часть пространства, их можно использовать как дополнительные полочки, например ставить на них плетеные корзинки с мылом, бытовой химией и прочими стратегическими запасами. Потолок был очень обшарпанный, пришлось его ободрать и сделать новый из того же гипсокартона и встроить в него точечные светильники.

Вопросы пола

Изначально полы в этом доме были деревянные, со временем поверх лег в несколько слоев линолеум. Все это пришлось убрать, сделать стяжку и положить паркетную доску, а на кухне — ламинат. Вопреки расхожему мнению, качественный ламинат прекрасно переносит влажную уборку, нисколько не царапается и не встает «домиком», по нему можно хоть ходить на каблуках, хоть скрести когтями — и ему ничего не будет. Недостаток фактически один: он жутко «гремучий» материал. А из-за плохой звукоизоляции, обычного явления в наших пятиэтажках, соседям снизу слышен каждый шаг. Так что ночами, а я ложусь поздно, по кухне приходится ходить на «мягких лапах».

Марьяна Собакевич