Сакральное понятие «дача» появилось в шестидесятых годах прошлого века и, конечно, сразу обросло мифами и легендами. Центральное место в культе занимает представление об идеальной Даче.

Платоновская Дача – суть место, предназначенное для любования природой и распивания чая с вишневым вареньем за большим круглым столом. Происходит сие волшебство теплым летним вечером, на таинстве непременно присутствуют счастливые дети, внуки и домашние животные. Большая дружная семья умиленно обводит взором свои ухоженные владения, наблюдая буйное спонтанное созревание овощей и фруктов.

Добрая бабушка чуть поодаль варит в медном тазу малиновое или же крыжовенное варенье, ласково предлагая подбегающим внучатам отведать пенку; а буде случится неожиданный гость, или сосед заглянет на огонек – и ему достанется красоты, ласки и крепкого ароматного чаю...

Однако реальность не оставляет от хрустальной мечты даже осколков. Чаще всего дачная каменистая почва обильно полита трудовым потом и усеяна упаковками из-под таблеток. И дача выступает уже не идиллическим Беловодьем, а ареной суровой борьбы слабого человеческого организма с природой и собственным идиотизмом. Основные потери в этой войне несет организм.

Итак, воодушевленные легендой неофиты (или же старые искушенные дачники), встав субботним утром затемно, отправляются к даче своей мечты. Жаждущее сна и отдыха тело, естественно, выдает сосудистую реакцию в виде повышения (реже – понижения) давления, головокружений, тошноты. Для страдающих ишемической болезнью сердца и гипертензией риск сосудистых катастроф повышается в разы. С учетом того, что состав воздуха в городе и на даче различается весьма существенно, шансы неадаптированного организма благополучно пережить выходные не так уж и велики.

Впрочем, это цветочки. И пешая прогулка на три-пять-семь километров с неподъемным рюкзаком за спиной – тоже еще не ягодки. Настоящая мясорубка начинается по прибытии на плацдарм. Понятно, что за неделю театр военных действий успевает обрасти сорняками, которые необходимо срочно выполоть. И организм обнаруживает, что у него, оказывается, есть спина и суставы.

В лучшем случае приступ радикулита сразу уложит дачного труженика на травку, и как раз через сутки он сможет осторожненько добраться до города. Но чаще многократно повторенное упражнение «согнулся-разогнулся» приводит к тупой постоянной боли в пояснице, не настолько сильной, чтобы прекратить работу, и упорный труд во имя великой идеи продолжается. Межпозвоночные диски, изрядно тронутые остеохондрозом, пережимают проходящие в них артерии и вены.

Однако ни головная боль, ни онемение в руках, ни дрожащие ноги не могут отвлечь борца за урожай от его цели.

Чаще всего дачные угодья требуют полива. Курсирование от грядки к грядке с полными ведрами или со шлангом в руках довольно быстро напоминает, что полиартрит тоже никуда не делся – а такого рода нагрузки, помноженные на холодную воду, приводят к стремительному его прогрессированию.

Граждане же, страдающие остеоартрозом коленных и тазобедренных суставов, могут сразу занимать очередь на операцию по эндопротезированию. Спешу утешить: сейчас такие операции проводятся в основном успешно и обходятся относительно недорого. Средств, вырученных от продажи дачи, как раз хватит на лечение и реабилитацию.

Однако солнце уже в зените. Бледное городское тельце, жадно впитывающее животворные лучи ультрафиолета, быстро краснеет и покрывается волдырями. Густо смазанная сметаной спина (народная мудрость плохого не посоветует!) становится идеальным инкубатором для развития инфекции, вроде фурункулов, абсцессов, в запущенных случаях – флегмон.

С повышением температуры дачник борется аспирином – и снова в бой. Потому что соседи зорко следят друг за другом, и каждая минута передышки покрывает лентяя неувядаемым позором в глазах соплеменников.

Между тем сосудам явно легче не становится. Наклоны, солнце, непривычная работа обеспечивают труженику гипертонический криз, часто в комбинации с приступом стенокардии. В этом смысле больше всего страдают незащищенные от атеросклероза мужчины, те самые любящие сыновья и хорошие мужья, которых вывозят на дачу трудолюбивые матери и жены.

Дорогие женщины! Понятно, что всем нам лестно продемонстрировать соседке своего послушного и заботливого сына (мужа, зятя). Но подумайте – не слишком ли дорого вам обойдется дополнительное ведро смородины? Потери среди мужского населения и в мирное время слишком велики, стоит ли подвергать близкого человека дополнительному риску?

Инфаркты и инсульты настигают мужчин трудоспособного возраста гораздо чаще, чем женщин. И выезд на дачу вполне способен стать той самой соломинкой, за которой – тяжелая болезнь, долгое дорогое лечение и инвалидность в перспективе.

Однако близится вечер трудного дня. Дачники доползают до своих домиков и забываются недолгим тревожным сном, чутко отслеживая – а не забрались ли на участок воры, мечтающие поживиться на халяву яблочком или пучком укропа.

На следующий день у тружеников разламывается голова, гудит спина, не ходят ноги и не сгибаются натруженные пальцы в жилочках. Сил хватает ровно на добраться до дома и вызвать скорую.

Особо стойкие, впрочем, еще успевают устроить небольшой семейный скандал ленивым домочадцам-уклонистам, выглядящим вызывающе отдохнувшими. Выходные считаются прожитыми не зря.

Правда, цена килограмма помидоров, складывающаяся из затрат на дорогу, разнообразных удобрений, вызова спецбригады скорой помощи и долгого недешевого лечения у кардиолога или невропатолога, оказывается вполне сопоставимой со стоимостью свежевыловленных омаров, доставленных чартерным рейсом – но разве это имеет значение!

А ведь жизнь могла бы быть такой счастливой! Вспомните вашу мечту, дорогие дачники – зеленая лужайка, большой стол, самовар, мангал с шашлычком, свежий воздух и приятная компания.

Вспомните, что вы хозяева даче своей, а не наоборот! И тогда на помощь вам с удовольствием придет специально обученный волшебник, который ликвидирует грядки и засеет землю пушистой газонной травой.

А вы сможете наконец извлечь из подсобных помещений запылившийся круглый стол, купленный в прошлом веке, но так ни разу и не использованный. Повесить между двумя яблонями гамак, тоже довольно старый – признайтесь, ведь он лежит где-то в кладовке, просто все не хватало времени на такие глупости, правда?

Вкопать два столба для детских качелей – из-за дачи вы почти не видите внуков, верно?

Позвать старых друзей и подруг, торжественно водрузить старенький, но вполне исправный самовар на льняную скатерть...

И тогда теплый летний закат, озвученный детским смехом, собачьим лаем и щебетанием разнообразных птиц, вернет вам ощущение радости жизни, о котором вы как-то позабыли в многолетних дачных страданиях.

А кто помянет урожайность и сорняки – тому штрафную чашку чая. С вареньем.