На улице любого кубинского города к вам обязательно подойдёт человек и спросит на ухо: не хотите ли вы купить сигар? Коробку «Коибы» предлагают за 70 долл., хотя её цена в магазине - 350 долл. Сигары эти украдены с государственной фабрики, их прячут под одеждой известные нам с советского времени «несуны». «Зарплата крошечная, - сетует Алехандро, работник «сигарного цеха» в Санта-Кларе. - Поэтому таскаю, да, чтобы не задержали, делюсь доходами с охранниками на проходной». Случалось, во время моей поезд­ки на государственном такси оно вставало намертво посреди дороги в джунглях: водитель перестарался, сильно разбавил бензин с целью впоследствии продать горючее на чёрном рынке. Бармены в кафе активно недоливают в коктейли ром, но там много не заработаешь - алкоголь на Кубе дешёвый. «У нас, как в позднем СССР при Горбачёве, государство делает вид, что платит, а мы делаем вид, что работаем, - смеётся Хорхе Аревайло (фамилия изменена. - Авт.), в 1980-х годах учившийся на инженера в Москве, а ныне - повар туристического ресторана Санта-Клары. - Моя зарплата - 15 евро в месяц, килограмм мороженой курицы в коммерческом магазине - 2 евро. Как вы думаете, сколько продуктов я уношу домой каждый вечер?»

Квартира за 180 рублей

В небольших городах Кубы всегда просыпаешься от утренних криков петухов. На некоторых балконах хрюкают свиньи. Хавроний тут держат далеко не все (возни с ними много), но иногда животные служат хорошим подспорьем к празд­ничному ужину, особенно на Рождество. Большинство продуктов выдают по карточкам и по символическим ценам. Средний кубинец получает в месяц, грубо говоря, 1500 руб. Талоны обеспечивают ему покупку двух кило свинины в месяц по 20 руб., 2,5 кило фасоли по 10 руб., трёх килограммов сахара (10 руб.), килограмма курятины (10 руб.), полулитра масла (6 руб.), десятка яиц (4 руб.). Проезд на автобусе обойдётся в 1 рубль, плата за квартиру - 180 «целковых», из них 18 «рэ» - за воду, а 120 - за электричество. «Промтоварные» карточки отменили, и народ этим недоволен - раньше можно было покупать кроссовки, джинсы и футболки почти даром, а теперь плати полную цену. Избавления от карточек, что удивительно, никто не хочет.

«На Кубе действуют две валюты - обычные песо и «конвертируемые», приравненные к доллару, - рассказывает владелец кафе в Матансасе Родриго Эльгуапо. - И если желаешь купить что-то существенное, добро пожаловать в «долларовые» магазины. Там без ограничений продаются кофе, куры, пиво по заоблачным ценам, рассчитанным на туристов. Скажем, бутылка рома обойдётся в половину кубин­ской зарплаты. Именно поэтому у нас люди с высшим образованием идут работать в гостиницы «всё включено» на побережье, возле городов Ольгин или Варадеро, официантами и барменами. Эта работа очень престижна, на неё попадают только люди с большими связями. Сотрудники таких гостиниц всегда могут уносить еду домой мешками - никто же не проконтролирует, сколько съели туристы. У меня есть знакомый кандидат наук, который зарегистрировал машину как такси, возит канадских отпускников - зарабатывает в 30 раз больше своей зарплаты. Мужик - ярый сторонник социализма и считает, что это нормально. Мол, сейчас и Ленин пошёл бы в таксисты».

Водяной олигарх

С электричеством на Кубе тоже зачастую проблемы. В Гаване редко отключают свет, а вот в провинции дела плохи - в Матансасе (да и в других городах) я был свидетелем, как ночью электричество пропадало во всём районе: при липкой жаре +35 и замолчавшем кондиционере жизнь превращается в кошмар. Ещё 6 лет назад правительство запрещало пользование микроволновками и мобильными телефонами, телевизоры покупали по спецразрешению - чтобы избежать перегрузок сети. Воду обычно закачивают в подземные резервуары, а затем греют в баках на крышах зданий - во время сезона засухи её возят в обезвоженные районы бочками. Кстати, в Санта-Кларе мне показали один дом с персональным резервуаром, хотя обычно запасы воды в искусственном озере делают на целый квартал. «Большой человек, - шептались о хозяине дома кубинцы. - Ездит в Россию, привозит электронику и тут продаёт». «Челночный» бизнес, столь популярный у нас в 90-е, расцвёл в кубинской провинции пышным цветом. Ещё на перелёте из Москвы в Гавану в «Шереметьево» замечаешь уйму граждан Кубы, которые тащат с собой тюки с вещами, а также телевизоры, ноутбуки и микроволновки, не жалея денег за перевес. На Острове свободы их перепродают в 5 раз дороже.

«Крутимся, как можем»

«У нас тоже есть старое советское проклятие, высказанное в фильме «Бриллиантовая рука»: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» - улыбается выпускник советского вуза экономист Гильермо Сальдивар, ныне - владелец маленькой част­ной гостиницы в Санта-Кларе. - Каждый кубинец числится на одном окладе и старается подработать ещё в паре-тройке мест - иначе не прожить. С места работы тащат всё, что плохо лежит, - и сигары, и ром, и бензин. Туризм - наша нефть, поэтому люди пытаются устроиться в профессию, близкую к общению с иностранцами: водителем, гидом, продавцом сувениров. В итоге это может привести к тому, что через 20 лет у нас не останется ни нефтяников, ни инженеров, ни докторов наук: ведь проще срубить лёгкие день­ги, принося туристу коктейль, чем развивать страну».

Не стоит забывать: Куба была под жёсткими санкциями США 50 лет и, оставшись без советской помощи в 1991-м, полагалась лишь на себя. Легко списать проблемы сугубо на социализм, однако на соседней Ямайке ситуация с жизнью вовсе не благополучна, а на Гаити, где проамериканский капитализм торжествовал всегда, я своими глазами видел, как тысячи людей ползают по мусорным свалкам, разыскивая хоть какое-то пропитание. «Я приезжал 20 лет назад во Владивосток, - говорит Родриго Эльгуапо. - Зарплату в крае не давали полгода, а меня встречали как дорогого гостя, столы ломились. Спрашиваю: «Откуда ж деньги на еду?» - «Крутимся». Ну вот и мы тоже крутимся - у русских научились».

На Кубе пытаются перенять стиль правления Китая, но пока получается слабовато. И это информация к размышлению для России во время кризиса - ведь если люди в регионах не будут получать нормальные деньги, им останется лишь одно: добывать финансы в теневом секторе. А нормальную экономику на таком не построишь.

«По-русски у нас уже мало кто говорит. Требуют учить английский». Уплывёт ли Ост­ров свободы в объятия США?