От ситуации, когда в кризис не хватает денег уже и на еду, зарекаться нельзя. Я поставила эксперимент на себе и прожила две недели, не потратив на еду ни одного рубля. Чего только не пришлось испытать — и давать урок математики в обмен на гречку, и попрошайничать в студенческой столовой, и занимать очередь за репой.

День 1. Моей первой едой был хлеб. Его отдала хмурая женщина на станции «Новокузнецкая». Из тяжелого пакета — крендель, круассан и половина большой краюхи хлеба — пахнет так вкусно, что, кажется, на меня оборачиваются люди в вагонах. Крендель я сразу же съедаю.

Утром того же дня удалось первой написать другой женщине, отдававшей полпачки финских мюсли. Идти забирать было неловко: зачем прилично выглядящему человеку, который может позволить себе купить еду, халявная початая пачка сухофруктов? Чувствую себя неудобно, как будто прошу милостыню...

На еду деньги можно и не тратить, но на Интернет — придется. Именно оттуда узнаешь про группы движения фудшеринга, где постится много соблазнительных предложений: «Подам помятые бананы», «Есть вчерашние макароны», «Осталось полпачки муки»… Как не рискнуть, если еда практически сама просится в руки?

Фудшеринг — это такое движение по перераспределению излишков еды — от богатых к неимущим. Во всяком случае, за сытым бугром его таковым и замышляли. В России фудшеринг если и существует в соответствии со своей первоначальной идеей, то лишь среди небольшого числа людей. Большинство же охотится за сладким уксусом на халяву.

Это видно сразу. На единственной, пожалуй, интернет-площадке в России к выложенной еде не пробиться. Еще за день до начала эксперимента я положила глаз на пачку муки и макарон. Сообщение о даре появилось в Сети в 23.00. Уже в 23.30 я была пятой в очереди. Пятой из желающих сгонять в другой район Москвы за макаронами.

Все последующие дни, чтобы урвать хоть вчерашний суп, хоть надкусанную шоколадку, приходилось все время мониторить группу, обновлять приложение каждые 10 минут. И если первую неделю это еще было забавно, то на второй превратилось в навязчивую идею, привычку, от которой хотелось избавиться.

Идею о том, что в Сети массово сидят бездомные, приходится исключить. Кто же эти люди, которые хотят поесть на дармовщинку?

«Я узнала о проекте, когда была в сложной экономической ситуации, искала возможности прокормить семью, — поделилась своей историей историей активная участница движения. — Некоторые отдают помятые овощи, например, помидоры. Я беру и делаю из них рагу».

Психоаналитик Людмила Полянова видит более глубокую причину такого внимания к еде.

— На поверхности лежит информация о том, что люди просто гоняются за халявой, — говорит эксперт. — Но с точки зрения психоанализа это фиксация на оральной стадии развития, на возрасте от нуля до полутора лет, когда все внимание ребенка сосредоточено на питании. И в это время человек либо насыщается, либо голодает. В широком смысле те люди, которые готовы через весь город ехать за бананами, просто не насытились материнской пищей. Они постоянно испытывают дефицит питания, а это в том числе дефицит любви и защиты.

Во как!

День 2. Завтрак, как учили с детства, должен быть сытным и питательным. В моем случае завтрак должен просто быть. «Мюсли на воде! Вот она, диета, на которую никак не получается сесть». После первой ложки разведенной кашицы стало понятно, что полпачки финской еды мне отдали не из высоких душевных порывов. Есть это было морально больно и совершенно невкусно.

В течение всего дня всего дня сообщений в группе не было. Если и мелькали продукты, то либо ехать за ними нужно было до китайской границы, либо быть десятой в очереди. Обедом стал сырный круассан из вчерашнего набора.

«Отдам еду сегодня в 00:30 на Патриарших» — заманчиво, но нет.

«Ждут своего спасителя слегка помятые, но годные бананы» — спасителей было больше, чем бананов, мне не осталось даже кожуры.

Почти восемь часов голодания. Глазами с едой лучше не встречаться. Начали приходить шальные мысли: «А не бросить ли?» 16.00 — в группе глухо, 17.00 — ни одного сообщения. Все, бросаю!

Спасла случайная дарительница. Другой человек отказался от четырех багетов, и они достались мне. Багеты на ощупь оказались сильно вчерашними, если не сказать позавчерашними. Правда, как исчез первый из них, я так и не заметила.

— Совета, как правильно голодать, я не дам, — говорит диетолог Марина Аплетаева. — Нет клинических историй, доказывающих, что голодание полезно. Если вы решили осознанно сесть на такую диету, то результата она не даст. Пищеварительный тракт устроен так, что при резком дефиците наступает некий момент резервности, когда организм начинает экономить и откладывать.

«Нужен рукастый мужчина с перфоратором»

Душа требовала мяса. За поиском пищи я пришла в другую социальную группу: «Помощь за еду».

«Нужен рукастый мужчина с перфоратором повесить телевизор на кухню. Отблагодарю домашней аджикой и лечо».

Идеальным для меня оказалось студенческое предложение: «Нужна помощь с контрольной по математике, за еду без кидалова».

Оказалось, что в срочной математической помощи нуждается девочка Лена, заочница Университета леса. У Лены скоро сессия… Если ваш ребенок спрашивает, зачем учить математику, объясните ему просто: чтобы с голоду не подохнуть.

Вспомнить программу первого курса и прорешать все задания оказалось проще, чем объяснить это Лене. Мы созвонились по Скайпу.

— Для того чтобы было проще сократить дробь, представим корень третьей степени из икса как икс в степени одна треть…

— Как представим, прости?..

На этом моменте можно было класть трубку. На голодном энтузиазме получилось объяснить половину задач. Вторую договорились разобрать на следующий день. Лена так и не позвонила… Правда, еду все-таки отдала: пачку гречки из пяти пакетиков, чай и сахар.

День 5. А мюсли уже не так и плохи. Особенно если засыпать их сахаром и запить чаем с сахаром же. В попытке победить голод беру с собой на работу сваренную гречку, чай, сахар и сухари.

Голодать вечером не пришлось. Маниакальный мониторинг группы — и у меня на удочке невиданный улов: суп-харчо и бутылка пива. У пива, правда, срок годности заканчивался на следующий день.

— Я бы никогда не взяла еду у чужих людей, — признается диетолог Марина Аплетаева. — Поэтому самое главное в еде — это безопасность. Когда еда берется из магазина, она — при правильном отношении — не несет вреда. Потому что есть нормы хранения. А как быть с человеком? Для кого-то хранить колбасу месяц на столе — норма, почему бы и нет? Удивлена, что вы не отравились.

«Чашка ждала вас неделю»

День 7. Мюсли уже не спасает ни сахар, ни чай. Ем из любви к искусству. Два дня подряд предложений для Москвы почти не было. Обеды из гречки каждый день начали казаться неслыханной щедростью. По счастливой случайности удалось оказаться первой в очереди на специи. Немного подумав, отказалась: приправлять ими все равно нечего.

В Сети написано, что при голодании кровь очищается от шлаков. По ощущениям голова очищается от мозга, а тело — от сил. В целом после недели такой диеты кажется, что сосредоточиться на чем-то стало сложнее — мысли не то что разбегаются. Они, кажется, вообще отсутствуют. Не хватает фруктов, овощей. Из доступных энергетиков — только сладкий чай. Сейчас бы кофе…

Почему бы и нет?

…«Подвешенный» кофе, или кофе соспэзо, можно было заказать в кафе европейских городов, продемонстрировав свою щедрость. Платишь за свою чашку, выпиваешь ее, а потом платишь еще за одну, которую может выпить — но уже бесплатно — любой желающий. В России о нем впервые заговорили в 2005 году. Тогда появилось сразу 12 кофеен с «подвешенным» кофе, из которых через полтора года осталось только две. В одном из них за первый год «подвесили» сразу сто чашек. По словам продавцов, клиенты делали это с гордым видом. «Снимали» же чашки пенсионеры и студенты.

Одна из оставшихся двух кофеен к 2017 году закрылась. Поэтому выпить кофе на халяву можно в одной-единственной сети в Москве.

…Семь часов вечера. В заведении пусто — ни одного клиента. Подхожу к кассе и спрашиваю: нет ли у них «подвешенного» кофе?

— Да, вам повезло, — говорит мне сотрудник кафе и наливает скромную чашечку. — Ваша чашка ждала вас неделю. Один из наших постоянных клиентов иногда оставляет чашку-другую…

Как мне объяснили, «снимают» чашки тоже редко. Бездомные, которым реально хочется согреться зимой, о такой буржуазной благотворительности не знают. А обеспеченные москвичи, которые еще помнят о старой затее, дико стесняются зайти и спросить. Дескать, я что, нищий, на чашку кофе не заработал?!

Вопреки опасениям, официанты не тычут в любителей халявы пальцами, не шепчутся за спиной и даже не вешают его фотографию на доску позора. Да и сама акция рестораторам не стоит ни рубля: за все платят сами клиенты. Наоборот, реклама фактически благотворительности работает на положительный имидж компании. Почему же она не прижилась?

Акция умерла по простой причине: людям важны субъект-субъектные отношения — мы хотим видеть тех, которым помогаем. Когда же помощь обезличена, то она умирает. Если между людьми нет контакта, исчезают доверие и флер взаимоотношений. Есть вероятность обмана: может, я вышла, а продавец взял деньги и выпил кофе?..

Занимайтесь едой, а не войной

День 10. Хуже мюсли еды нет. Мириться с ними уже невозможно. Еще одно место, где можно попробовать поесть на халяву, — студенческие столовые. Студенты — народ щедрый, причем чем беднее, тем щедрее.

Столовая одного из технических вузов Москвы, куда я отправилась, выглядит и пахнет по-советски: куриные котлеты, вчерашний кислый салат… Студенты кормятся там ежедневно: еда дешевая, сервис суровый.

Сессия, и людей в столовке было немного, но достаточно, чтобы помочь мне позавтракать. Просить еду уже не в новинку — осталось без стыда и неловкости научиться просить денег на еду. Подхожу к скучающему парню и горестно рассказываю, как осталась без средств к существованию.

Жертва несколько минут оценивающе молчит. Потом протягивает 50 рублей. Тарелка макарон и чай есть!

— Ты в следующий раз попробуй так подойти, продавщицы иногда в долг еду дают, если сумма небольшая, — посоветовал мне студент на следующий раз.

В роли той же столовой может быть бюджетное кафе с самообслуживанием.

— Иногда бывает так: приезжаешь в новый город, и деньги заканчиваются, — рассказывает студентка гуманитарного вуза Анна, путешествующая автостопом. — Если нужно на еду или на дорогу, то лучше попросить денег, чем голодать. У меня есть свое правило: я подхожу либо к таким же студентам, или к людям помоложе, либо к мужчинам. Женщины обычно либо сразу отказывают, либо начинают задавать много вопросов. Ну и не надо отказываться, если предлагают не деньги, а купить еды.

Кроме того, бесплатно и разнообразно поесть можно на кулинарных мастер-классах. Большинство из них, правда, платные, однако некоторые заведения кормят авансом, с расчетом, что клиент вернется. В одном из таких почти каждое воскресенье готовят тайские супы. Приходить советуют заранее, чтобы успеть занять место.

Вариант для тех, кому не жалко времени, — фокус-группы. Объявления о наборе в соответствующих группах в соцсетях появляются часто, однако во многих есть условие: участвовать не чаще одного раза в полгода. Плюс это все-таки вариант «Якщо не з'їм, так понадкусюю» — парой стаканов сока и разговорами сыт не будешь. Хотя бонус в виде материального вознаграждения лишним не будет.

— Иногда можно застрять на 40 минут, а иногда на четыре часа, — делится впечатлениями Евгений, частый участник фокус-групп. — Но организаторам нужны определенные люди, определенного возраста и социального положения. Если вы подходите — вас приглашают, если нет — нет. Деньги весьма небольшие — около 1000 рублей, может, чуть больше.

Самый крайний вариант, он же самый простой, — пункты бесплатной раздачи еды для бездомных. Обычно они открыты при храмах. «МК» составил свое расписание «халявных» обедов.

Понедельник — у памятника Гоголю на Гоголевском бульваре в 13.00. По рассказам бывалых, раздают салаты, вторые блюда, чай, пирожные и хлеб.

Вторник и четверг — у стены Цоя на Арбате в 14.00. Раздают лапшу быстрого приготовления, йогурты, чай и булочки.

Среда и пятница — церковь Святых бессребренников Космы и Дамиана в Столешниковом переулке, или «долгоручка» с легкой руки стрит-панков и бездомных. Кормят в 13.30 и 15.00: картофельное пюре, сосиски, суп, чай, хлеб.

И воскресенье — пожалуй, одна из самых интересных с точки зрения подтекста акций «Food not bombs» («Еда вместо бомб»). Ее адепты считают, что дефицит еды — это ложь и на самом деле продуктами можно обеспечить всех, если тратить деньги на пропитание, а не на войны.

— Раздача еды происходит каждое воскресенье, — рассказал «МК» активист движения Артур. — Но места не анонсируются нигде, тем более в соцсетях. Это элементарно небезопасно, потому что акцию проводят анархисты и панки. То есть антифашисты. У нас есть идеологические враги, которым наша деятельность не нравится по понятным причинам. Места периодически меняются. До этого пару месяцев раздавали на площади трех вокзалов. Кормим не только бездомных и малоимущих, но и промоутеров, случайных прохожих, которые проголодались в дороге. Обычно кормим человек 40–70.

День 14. В последний день эксперимента удалось первой записаться на соки, рисовую кашу и репу. Отдавала молодая мама: у соков и каши подходил к концу срок годности. Ехать за ними пришлось практически к МКАДу, 30 минут пешком от станции «Речной вокзал». В моей скромной ситуации это было царским подарком. Вопросы вызывала только репа. За время собирательства мне удалось разжиться сахаром и солью, других специй не было. Открыла кулинарную книгу, много думала. «Репа, фаршированная мясом», «репа в соусе с гренками», «суп-пюре из репы»… Оказалось, что проще пареной репы рецепта нет. Он-то мне и нужен.

Итак, подведем итоги.

Плюсы питания за чужой счет:

Экономия денег. Если учесть, что в среднем за один поход в магазин лично у меня тратилось около 300 рублей, то за две недели удалось сэкономить 4200 «деревянных».

Иногда можно достать уже готовый суп: можно забыть о плите. Но это скорее исключение, чем правило.

Минусы:

С такой «диетой» нормальная диета не возможна в принципе. Есть приходится то, что дают: мучное, кислое, сладкое и даже алкогольное. Контролировать калории и вес не получится.

За едой придется побегать, причем в прямом смысле. Нередко встречи с дарителями назначались почти в разных концах Москвы, например, на «Пролетарской» и «Речном вокзале». Повезет, если передавать еду будут прямо в метро. Чаще всего надо идти до самой чужой квартиры, где бы она ни была. Кто-то скажет, что это тоже спорт и только помогает сжигать лишние кг. Но на практике этот кто-то захочет поехать после работы домой к любимому дивану, а не на другой конец города.

Дарители имеют привычки опаздывать или отменять встречи. К этому придется привыкнуть.

Кулинарная книга — главный друг любителя халявы. Еда может попадать в руки в самых экзотических сочетаниях или же, поначалу, без возможности сочетать вообще. Если раньше вы могли купить готовый салат и спагетти и просто разогреть, то теперь придется жарить, парить и варить. А потом — мыть, мыть и мыть…

И, кстати, о деньгах. Если вы не являетесь обладателем безлимитного проездного на метро и прочий общественный транспорт, то еще не факт, что получится вообще сэкономить хоть копейку. Для примера: в последний раз на «Речном вокзале» я забрала две коробочки сока по 0,2 л, рисовую кашу в коробке и половину репы. Итого: 23,5х2 + 149 + около 10 за полрепы = 206 рублей. Проезд на метро и общественном транспорте (без скидок, по единому билету) — 200 рублей. Экономия — 6 рублей…

В конце концов оказалось, что при должной силе воли и терпении жить на халяву в столице нашей Родины можно хоть до морковкиного заговения. Еду, правда, как в старые добрые времена, придется добывать, а гордость свою на время припрятать. Но стоит помнить, что траты на еду и на проезд за ней вполне сопоставимы, а вот гастрит от непонятной пищи и его отсутствие — нет.

Любовь Кулябко