На днях вся страна узнала, что на ее территории существует город с названием Усолье-Сибирское. Менее 80 тысяч душ. Президент рассказал, что там удалось предотвратить экологическую катастрофу. На ее ликвидацию будут в ближайшие три года направлены почти 50 млрд федеральных рублей. Воспоследовали репортажи на федеральных же каналах. На фоне руин химического производства, простирающихся на сотни гектаров (точнее, на 610 га), — вице-премьер Виктория Абрамченко с журналисткой. Две прилично одетые красивые женщины резко контрастируют с сюрреалистической картиной: почему они здесь, зачем, как оказались? Вице-премьер не драматизирует ситуацию, но картинка за ее спиной и еще, видимо, с дрона говорит сама за себя: уничтоженный фашистами Сталинград на кадрах советской хроники выглядел примерно так же. Здесь можно снимать новую версию «Сталкера», в десятки раз масштабировав сцену действа.

Для охраны промплощадки давно обанкротившегося «Усольехимпрома» с его более чем 200 объектами задействована Росгвардия. Обеззараживание местности идет силами войск химической защиты. Недавняя техногенная катастрофа на ТЭЦ в Красноярском крае, вокруг которой моментально было поднято много шума, покажется кому-то досадной неприятностью по сравнению с тем, что творилось в городе на берегах Ангары десятилетиями.

Ликвидацией катастрофы занялись пару лет назад, когда Путин дал первые поручения и были выделены, наконец, первые федеральные деньги.

Но знаете, что мне кажется жутким, просто леденящим душу в истории этой катастрофы? Это то, что десятилетиями люди молчали. Они жили и продолжают жить на настоящей экологической бомбе — и молчать. Их травили и травят, а они либо надеются, что все «рассосется», либо — и это можно считать знаком протеста — просто уезжают.

При этом даже в лучшие советские годы, когда здесь процветало предприятие «Химпром», на котором работали до 20 тысяч человек, не во всякий день можно было форточку в доме открыть, чтоб не воняло. Но люди просто не открывали форточку. Как говорится, не выходили из комнаты — и вздыхали: мол, а куда же нам деваться? И так десятилетиями.

История города типична для многих сибирских промышленных центров: основан купцами аж в XVII веке, был местом ссылки (тут побывали все от декабристов до Чернышевского) и каторжного труда. В годы индустриализации было решено начать развивать тут большую химию. Что тут только не производили — более 100 наименований химической продукции, одна другой токсичнее! Только ртуть пропитала земли и грунтовые воды неизвестно насколько глубоко. Работали тут после войны и заключенные: рядом с городом был лагерь системы ГУЛАГ. Может, дух ГУЛАГА еще не выветрился?

В 1990-е, как водится, начался развал, драки за приватизацию. Каждый новый собственник пытался было что-то наладить на свой вкус, но условно прибыльным «Усольехимпром» был редко. Ртутный электролиз закрыли еще в 1998 году, никто обеззараживанием местности от скопившейся ртути не занимался. Недавно, к примеру, были обнаружены более 60 цистерн с неизвестным веществом — большинство из них было просто закопано. Среди прочего, говорят, чуть ли не 600 тонн (!) ртути, а также закачанный в подземные скважины без всяких мер предосторожности эпихлоргидрин. Ну и так далее. Советское токсичное «наследие» никто даже не изучал толком.

Когда смотришь на это, иногда кажется, что даже самые зверские оккупанты, которыми нас так любят пугать официозные пропагандисты (мол, вот придут немцы-американцы-китайцы и завладеют нашим природными богатствами) не позволили бы себе такого варварства, которые мы сами проделали со своей землей. Как будто никогда не собирались на ней жить долго, а собирались кочевать в лучшие миры, как делали кочевники татаро-монголы, сыгравшие, как известно, немалую роль в становлении Русского государства.

Социологи говорят, что это все от недостатка экологического сознания. Но не есть ли это «сопутствующий» признак нищеты и всеобщего упадка?

Состояние вялотекущего банкротства предприятий, созданных на базе советского «Химпрома», длится фактически с начала нулевых. Всякое химпроизводство было прекращено еще с 2010-х. Отходы с тех пор хранились кое-как. Все что можно тащили и распиливали местные вандалы — на металлолом и пр. Никто ничего толком не охранял и не учитывал. В середине нулевых на уже фактически руины пришло в том числе «Роснано», чтобы производить материалы для солнечных батарей и электронной промышленности вместо хлорной химии. Но пока наши умники писали проекты, согласовали, искали и выделяли мучительно деньги, китайцы обрушили своим массовым производством цены на солнечные батареи и поликремний для их производства. Невидимая рука рынка, что уж. Все как обещали реформаторы в начале 90-х.

Не буду пересказывать весь этот унылый ужас дележа активов, неизбывно бездарного нахрапистого менеджмента и неуклонной технологической деградации, длившийся последние 30 лет.

Попытки что-то предпринять и «прибраться за собой» начались еще году в 2010-м. Согласование проектной документации, переписывание и перепихивание между разными ведомствами, жалобы в прокуратуру, отписки, штрафы от бессилия, выбивание денег — безуспешное. Как унылая «собачья песня», каковых много в стране победившего госкапитализма и бюрократизма, а также вечно нищего нашего федерализма. Проектную документацию и сметную стоимость работ согласовывали лет восемь. Смета, разумеется, выросла в разы. И пока не дошло до самого верха и не было высочайше перепоручено теперь МЧС и военным, дело не сдвинулось ни на шаг.

И все эти годы люди молчали. Вы не найдете ни одного упоминания об экологическом протесте или хотя бы одиночном пикете на эту тему.

Еще летом Путин говорил, что проблему замалчивали долгие годы. Население со средней зарплатой 25-27 тысяч (а на предприятиях малого бизнеса — в районе 10 тысяч) словно преклонило голову перед судьбой. Их травят — а они молчат. Было, правда, в последние годы несколько тревожных публикаций в иркутской прессе. Но скорее как исключение из правил. Потому что на прессу всем уже давно плевать. В основном там благостная вполне картинка, в том числе на медиаресурсах самого городка. Не слышно и не видно в этих местах никаких экологов-активистов — ни «иностранных агентов», ни еще каких других. Молчат — или их не слышно — местные депутаты и партии. Тема фактически отсутствовала на выборах всех уровней все эти годы. Ну подумаешь, живем на помойке, так нам не привыкать. Принюхались. Притерпелись.

Помнится, не так давно в Башкирии именно протесты местных активистов и экологов (на мой субъективный взгляд, с националистическим подтекстом, поэтому и реакция властей была быстра) моментально вынудили и местные, и федеральные власти вмиг свернуть планы разработки известняка в районе горы Куштау. Активисты в Архангельской области, о которых тоже быстро узнала вся страна, заставили изменить планы строительства мусорного полигона в Шиесе. А тут, видимо, и впрямь дух ГУЛАГА еще до конца не выветрился или действует страх потерять работу (какую вот только?). Потому, наверное, и молчали. Принюхались и притерпелись. Просто надо закрыть форточку и не выходить из комнаты. Ничего не видеть, не слышать, не чувствовать, не дышать и не думать.

Георгий Бовт Политолог