Прихоти русских нуворишей: когда «жизнь удалась», самое время податься в помещики

Сел на нефтяную скважину, бабок нарубил, вывел в офшоры, виллу на Лазурном Берегу прикупил, хорошо! Узнаете? Таковы наши олигархи. Но не все. Есть среди них чудаки. Обеспечив себя и потомков на три поколения вперед, вдруг едут в глушь, за копейки берут развалившийся колхоз и пытаются «поднять село». Тоже мне народники! А может, романтики? А может, прагматики, и в деревне можно сделать неплохие деньги?

Давно хотел с такими бизнесменами пообщаться. Но это не так-то просто. Скрытные они. Как будто стыдятся своего занятия. Но случай представился. Директор агентства DairyNews («Молочные новости») Михаил Мищенко пригласил в автопробег «Дорогу молоку!». Есть такое мероприятие: раз в год переработчики молока, поставщики оборудования, удобрений и кормов едут к тем, кто коров непосредственно доит. Разбираются в их проблемах. Ищут новых поставщиков. Ну и я с ними. Не зря: и олигархов, сбежавших от репортеров в деревню, нашел, и пообщался с ними накоротке.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ: ГОВОРЯЩАЯ ФАМИЛИЯ

Сергей Пастух был правой рукой Романа Абрамовича. С его фамилией вечно казусы. Вот пример: дело было, когда Пастух уже с Абрамовичем расстался и завел свое хозяйство - «Шатовка» в Нижегородской области. Звонит в район начальнику, того нет, секретарша интересуется, кто звонил. Потом докладывает шефу:

- Видать, в «Шатовке» совсем дела плохи. Уже пастухи вам звонят.

Но по порядку. Роман Абрамович в конце 90-х, когда экономика лежала, скупал все, до чего рука дотягивалась. Колхозы, мясокомбинаты в том числе. Что-то до сих пор под Абрамовичем, например, Клинский мясокомбинат (управляется компанией Абрамовича Millhouse). А что-то отпочковалось (например, «Юнимилк»). Сергей Пастух руководил то всеми аграрными активами, то какими-то частями.

- Когда Абрамович купил команду «Челси» и принял решение жить на Западе, - говорит Пастух, - я ему сказал: Рома, а можно я... (делает ногой движение в сторону - «уйду то есть». - Ред.)? Он был не против, вообще в этом смысле он порядочный человек. Расстались хорошо. На «золотой парашют» (средства, которые полагаются топ-менеджеру при увольнении. - Ред.) я и приобрел это хозяйство.

«Шатовка» пока что всего лишь крепкий середняк. С прибылью туго:

- Я в год около ста миллионов зарабатываю, - говорит Пастух. - А на налоги, зарплату и другие расходы по хозяйству надо 120 миллионов.

Пастух не вылезает из споров с местными властями: мол, субсидий мало дают.

- Они смотрят на крестьян, как на преступников, - жалуется Пастух на чиновников. - Типа «знаем, что вы украли, только не понимаем где».

И надо ему это? Взял бы свой «золотой парашют» да катапультировался бы где-нибудь во Флориде.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ: ЗАБЫЛ ПРО АМЕРИКАНСКИЙ РАЙ

Наш второй герой сначала так и сделал. Купил имение во Флориде, но оставил там жену, а сам - в рязанскую глушь. Ох, ну и дороги! Женщина в майке с надписью «Кто ты такой, давай, до свиданья» катит перед собой детскую коляску, а та увязла по самое брюхо. Вот так начинается резиденция Юлия Челышева, хозяйство «Андроновское».

- К моему дню рождения в октябре все тут бетоном залью, - обещает предприниматель.

Челышев, мощный мужчина лет 50, с крепкой шеей и узкими, опасливыми глазами, - еще более скрытный, нежели Пастух. Откуда деньги взял?

- Я сначала организовал кооператив, компьютерами торговал, - рассказал он «КП». - А потом меня сделали большим начальником.

Кто сделал, как? Молчит, ухмыляется.

- Говорят, вы в недвижимости работаете?

- Ну не совсем так... А хочешь посмотреть, чем я телят подкармливаю? Эм-эм-демсом! Аха, им нравится! Беру неликвид на фабрике.

Судя по открытым источникам, у Челышева в Москве две фирмы - торговая и строительная. Оттуда и средства. «Андроновское» три года подряд «производило» только затраты. Когда Челышев сюда пришел, разворовано было все, пришлось вложить 150 млн. руб. Только теперь вышли наконец в небольшой плюс. И лишь за счет того, что Челышев сам перерабатывает молоко на сыр и масло и в Москве торгует - я его палатку прямо возле «Комсомолки» видел. Верит, что, как развернется, будет у него рентабельность в 30%. В США, где у него поместье, нет наших сложностей, но никогда не будет и таких доходов.

- Я бы давно тут все устроил, - разводит руками бизнесмен. - Да народ работать не хочет. Тракторист может бросить ключи и уйти, а молодежь только зарплатой интересуется.

У Челышева две дочери. Старшая якобы известная певица. Из тех, что под коротким, броским псевдонимом выступает. Голову сломал: Нюша? Максим? Воровайка? Но отец отрицает:

- Она учится в Лос-Анджелесе на продюсера. Где работать будет? Да где захочет, вот недавно большой контракт для китайцев выполнила.

Младшая - московская студентка. Но обе все прошлое лето как миленькие на ферме провели, навоз месили, рассказал доверительно «правая рука» Челышева, мужик из местных. Эта «рука», как барин приедет, идет вместе с ним карасиков ловить.

- Вкалывали девки, не кабенились! - говорит соратник Челышева.

Что интересно, бизнесмен со временем к Америке окончательно охладел. Все ему там противно, а в России все больше нравится. Спит в избе - там у него резиденция. И надо оно вам, на овчине-то дрыхнуть? - спрашиваю. Челышев сразу парирует:

- Ты не думай, у меня дом на Рублевке! Посмотри какой! - и демонстрирует фотографии на телефоне: прудик, ива, красота.

Вот и выходит, жене - Флорида, дочери - Калифорния, а отцу - Россия, каждый получил что хотел.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ: ГЛАМУР, ТУЖУР И АТОМНАЯ ДОЙКА

КПП, как на атомной станции, и костюмы выдают, словно космонавтам. Ферма «Рассвет», деревня Секио­тово, Рязанщина. Две тысячи голов, таких гигантов и на Западе мало, в России - вовсе по пальцам пересчитать. Чье это, узнал случайно.

- Да Сергея Пластинина! - просветил местный.

Этого бизнесмена, одного из основателей «Вимм-Билль-Данна», вы можете не знать, но о его дочери Кире наверняка слышали. Она была еще, мягко говоря, очень юна, когда ее отец решил под именем Киры шить одежду для девочек-подростков. Подавалось ярко: самый молодой дизайнер в мире. Стиль art-glamour-sportive-casual (в корявом переводе - «искусство, гламур, спортивно, повседневно»). Нынче - сто двадцать магазинов, в том числе за рубежом.

Сам Пластинин, когда в «Вимм-Билль-Данне» делами рулил, редко, но на публике показывался. Но в 2011 году фирму купила компания PepsiCo, продал акции и Пластинин, и с горизонта исчез. То, что он здесь хозяин, - как бы секрет, хотя секрет Полишинеля. Выясняется, что еще в 2004 году Пластинин предусмотрительно основал группу «Молочный продукт», ее часть - мегаферма в Секиотове.

Пластинин мог бы с аграрным бизнесом завязать. Вон под брендом Киры готовый текстильно-гламурный кластер. И в США уехать, тем более что Кирины магазины открываются и там. Только зачем?

Прелесть гигантских хозяйств в том, что они хотя сначала требуют колоссальных затрат, потом оказываются прибыльными и устойчивыми. О прибылях мне не рассказали, но известно, что «Рассвет» - основной налогоплательщик в районе. Провалы бывают, в начале года ушли в минус, доверительно рассказали мне. Сейчас в плюсе снова. Вот и получается: то модный бизнес поддерживает аграрный, то коровы выручают Киру с ее art-glamour-sportive-casual.

ЭПИЛОГ: НА ЗАПАД ДОРОГИ НЕТ

В середине нулевых редкий олигарх из нефтяников-газовиков в село не шел, это было и модно, и прибыльно, рассказывает директор Института конъюнктуры аграрного рынка Дмитрий Рылько:

- Все наши агрохолдинги так начинались. Но после кризиса 2008 года процесс поутих: и трудности в аграрном бизнесе начались, и все лакомые куски скупили.

Тем не менее по-прежнему именно «непрофильные» предприниматели образуют наш, российский, аграрный костяк. Тем более что податься больше некуда. Можно купить на Западе сеть автозаправок или магазинов, а вот ферму - вряд ли (см. «Справка «КП»).

- Там просто нечего покупать, - говорит Рылько. - На Западе господствуют мелкие хозяйства, которыми нужно управлять лично, жить там. Кто из российских олигархов на это пойдет?

Есть там, конечно, и крупные агрохолдинги, но они чуть ли не веками контролируются одной семьей или группой семей. Редко-редко россиянам удается прикупить ничтожный пакет акций таких холдингов, и только. Единственный пример «вторжения» в западный агробизнес - скупка виноградников во Франции. Русские этим активно занимаются, итожит Рылько, но это скорее баловство, чем бизнес.

Мы позвонили фермеру Джону Рокфулу из Алабамы, он добавил деталей:

- Сельхозземля в США дорогая - от $18 тыс. за акр (то есть $45 тыс. за га, в России - максимум $2 тыс. - Ред.). Очень маленькая ферма - это 10 га, и за землю придется отдать столько, сколько стоит приличный дом, а поле в 20 га - это цена роскошной виллы. Никакие кризисы не сделали фермы дешевле. А вот недвижимость для жизни и отдыха подешевела. До сих пор на рынке множество вилл, которые отобрали в кризис 2008 года у владельцев за неплатежи по кредиту, и их не могут продать даже дешево. Что делает нормальный русский бизнесмен? Покупает то, что дешево. В США дешевы дома, в России - фермы. Так что русские поступают на сто процентов рационально.

Что ж, там хорошо жить, а здесь - зарабатывать. Вот таков итог моего автопробега.

СПРАВКА «КП»

Почему не покупают фермы за границей

Часто сельхозземлю за рубежом физически не купить. Так, власти Новой Зеландии, этого аграрного рая, прямо запрещают сделки с иностранцами. Показательна история российского миллиардера Александра Абрамова из Evraz Group. Он хотел заняться в Новой Зеландии животноводством. Не получалось. Тогда он за $15,9 млн. купил участок для строительства грандиозного особняка. Это можно. И лишь помимо строительства дворца, его фирма Abramov Family Trust занялась наконец разведением скота - и то в небольших масштабах, под видом личного хозяйства.

В ЕС прямого запрета нет, а фактически - от ворот поворот. Если фермер продает свой участок, его сразу выкупает государство. Он даже объявления не имеет права дать, не предложив участок властям, и лишь когда те откажутся... Но власти не отказываются никогда. А потом чиновники перепродают землю успешным холдингам - тоже национальным. Допустим, случилось чудо, и виноградник во Франции ваш. Рано радоваться. С одной стороны - субсидии, с другой - постоянный контроль. Если инспектор сочтет, что вы плохо возделываете угодья, отберут - и денег не вернут.

Формальных запретов нет разве что в Австралии, но там и сам не купишь: замучают требованиями по экологии.

ЕЩЕ МНЕНИЕ

Банкир Александр ЛЕБЕДЕВ: «А это спорт у меня такой!»

Александр Лебедев сделал деньги на финансовых рынках и вложил в сельское хозяйство, построил грандиозный «картофельный кластер» в Тульской области. Олигарх признает: он бы мог обойти все запреты, купить землю где-нибудь за границей и заработать больше. Но не хочет.

- Мне скучно решать простые задачи. Мне нужны задачи сложные. Сдвинуть наше сельское хозяйство - это вызов не для слабаков. У нас поддержка государства на гектар - $10. То есть поддержки фактически нет. В ЕС - от 300 евро на гектар. На своем тульском кластере я вообще ничего не зарабатываю, это правда, зато люди вокруг наших предприятий уже по-человечески зажили, а ведь совсем недавно все оттуда сбежать хотели. Я бы мог легко заработать на той же картошке в Бразилии, но мне неинтересно. Я не ради денег делал авиакомпанию Red Wings, не ради бабок владею газетами (Лебедев - владелец «Новой газеты». - Ред.). Денег у меня хватает, я их умею зарабатывать. А трачу с выдумкой. Это у меня спорт такой.

КСТАТИ

Иностранцы используют Россию как колонию?

В России иностранец землю купить не может, но арендовать на 50 лет - пожалуйста. Статистику, сколько именно фирм из-за кордона арендовали нашу пашню, никто не ведет. Вот лишь несколько примеров.

Бизнесмен из Британии Джон Кописки в 1990 году переехал в Россию, получил гражданство. Начал с фермы под Петушками Владимирской области, теперь у него целая империя (сырный завод, туристический бизнес, рестораны), инвестиции - более $1 млн.

Volga Farming - 65 тыс. га земли в Пензенской области. Учредитель - Шведский национальный пенсионный фонд и иностранные частные лица. Компания в 2009 году округлила свои владения, забрав активы британской Heartland Farms (тоже в Пензенской области). Зарегистрирована на Кипре.

Trigon Agri - около 100 тыс. га, производство молока в Ленинградской области. Корни компании из Дании, управляется финским банком Trigon Capital.

Black Earth Farming - около 300 га в Воронежской, Курской, Тамбовской и ряде других областей. Принадлежит компании Vostok Nafta (Швеция).

Но главные «захватчики» нашей земли - не фины-шведы, а китайцы. Статистики нет, а жаль, ведь их активность попахивает вредительством, считает депутат Госдумы Андрей Туманов:

- Они пользуются тем, что в России нет вообще никакого контроля за состоянием пашни, за экологией... Творят что хотят, за несколько лет полностью уничтожают плодородный слой, а потом уходят.

Евгений АРСЮХИН