Народный отбор
Наибольшее количество голосов было отдано за чернослив торговых марок "Good Food", "Золотая жменька", "Хрумпель" и "Экзотика". По результатам народного голосования лидировала продукция торговой марки "Золотая жменька".

Выбор победителя "Контрольной закупки"
Т. Матвеенко, эксперт испытательного центра: "Чернослив торговых марок Хрумпель" и "Экзотика", в отличии от других образцов, изготовлены без использования консервантов".

Внеконкурсная экспертиза
О. Галкина, эксперт испытательного центра: "Чернослив торговых марок "Champion" и "Дары природы", не прошедшие народный отбор, соответствуют всем требованиям стандарта и безопасности".

Все под контролем
Не покупайте слишком мягкие или пересушенные плоды. Избыток влаги сокращает сроки хранения, а недостаток снижает питательную ценность. Слишком блестящая поверхность сухофрукта – заслуга масла. Курага должна быть темно-оранжевой, изюм из белого винограда может быть разных оттенков коричневого, а из красного – черным с синеватым отливом. Чернослив может быть только черным. Коричневые пятна на черносливе свидетельствуют, что сухофрукты обрабатывали кипятком. Вкус чернослива должен быть кисло-сладким, без горечи.  

Вкусные советы
Д. Крупеня, шеф-повар
Мясные рулеты с сюрпризом
Свиная шейка – 300 г. чернослив – 1 00 г, плавленый сыр – 100 г, красная паприка, тимьян, розмарин, соль, перец – по вкусу, растительное масло – 290 мл.
Нарежьте свинину кусками толщиной 1,5 см, заверните в пищевую пленку и слегка отбейте. Присыпьте мясо паприкой, розмарином и тимьяном. Выложите на край куска три ягоды чернослива, положите рядом небольшой кусок плавленого сыра , сверните рулет и скрепите. Выложите рулеты в форму, смазанную растительным маслом, Посолите, поперчите, полейте растительным маслом и поставьте в духовку, прогретую до 200 градусов, на 20-25 минут. Подайте рулеты с гречкой.
Гречка по-старорусски
Лук репчатый – 1 шт., гречка – 200 г, куриный бульон – 40 мл, зелень – для украшения.
Обжарьте мелко нарезанный лук на сковороде с растительным маслом до золотистой корочки. Выложите в сковороду гречневую крупу. Через минуту влейте куриный бульон. Уменьшите огонь. Накройте крышкой и оставьте на 10 минут.

Ценная информация
На вопросы отвечает Н. Саркисьян, врач-диетолог
Чернослив богат витаминами группы В, которые восстанавливают нервную систему. При этом в черносливе больше калорий, чем в сливах. Слишком блестящий чернослив лучше промыть горячей водой. В черносливе с косточкой содержится больше витаминов и микроэлементов. Чернослив обладает антибактериальными свойствами и помогает при простудных заболеваниях. С осторожностью к черносливу стоит отнестись людям, страдающим сахарным диабетом.   

Участники:

1. «Good Food»
2. «Champion»
3. «Дары природы»
4. «Золотая жменька»
5. «Хрумпель»
6. «Экзотика»

Победитель: Хрумпель» и «Экзотика»

Про жизнь
Диагноз с порога кабинета
С первого взгляда бывает не только любовь, но и диагноз

Про еду
Очень простое блюдо. Готовим лобстера
Так ли вкусен и полезен этот загадочный лобстер

Про медицину
Рак от ушиба. Остеосаркома – рак костной ткани
Как защитится от рака костной ткани

Про дом
Жизнь с чистого листа. Как восстановить движения после инсульта
Простые и забавные упражнения, которые можно делать всей семьей

Диагноз с порога кабинета; какая польза в лобстере; остеосаркома – рак костной ткани; как восстановиться после инсульта

Взаимопонимание против ссор и обид. Муж обвиняет жену в отсутствии хорошего вкуса

Голосование

Выбор героини: стилисты

Выбор студии: стилисты

Виктория: 11% Стилисты: 89%

Журналистка Ольга Романова никогда не думала, что ей придется отзываться на прозвище "зечка". Ее мужа, бизнесмена Алексея Козлова, в 2008 года заключила под стражу за экономическое преступление.

Весь благополучный мир рухнул для Ольги в одну минуту. Из-за переживаний и проблем не выдержало здоровье. Как жена декабриста, Ольга ездила к мужу в колонию, а в Москве продолжала биться за освобождение любимого человека.

В сентябре 2011 по решению Верховного суда Алексей Козлов был освобожден. С собой на волю он взял маленького котенка. "Если бы не моя  жена, меня бы, скорее всего, сейчас не было бы в живых", - утверждает Алексей.

В студии программы "Свобода и справедливость" пытаются разобраться, почему участь члена семьи заключенного или подследственного зачастую не менее тяжела, чем участь самого человека, находящегося в местах лишения свободы.

ПОДРОБНЫЙ ТЕКСТ ПЕРЕДАЧИ

Журналистка Ольга Романова никогда не думала, что ей придется отзываться на прозвище "зечка". Ее мужа, бизнесмена Алексея Козлова, в 2008 года заключила под стражу за экономическое преступление. Весь благополучный мир рухнул для Ольги в одну минуту. Из-за переживаний и проблем не выдержало здоровье. Как жена декабриста, Ольга ездила к мужу в колонию, а в Москве продолжала биться за освобождение любимого человека. В сентябре 2011 по решению Верховного суда Алексей Козлов был освобожден. С собой на волю он взял маленького котенка. "Если бы не моя  жена, меня бы, скорее всего, сейчас не было бы в живых", - утверждает Алексей.

ОЛЬГА РОМАНОВА, ее мужа Алексея Козлова приговорили к 8 годам тюрьмы: В момент, когда ты понимаешь, что твоя жизнь – это ненастоящая жизнь. Потому что твои друзья, которых ты считал друзьями, - не друзья. Когда первый раз приходишь в близкий тебе дом и слышишь в свой адрес: "Не носи к нам тюрьму. Не приходи к нам больше", - и чувствуешь себя прокаженной. И это может длиться годами. Ты - в вакууме. Ты в вакууме в тюремных очередях, ты в вакууме одна сидишь на лавочке в суде, ты в вакууме, потому что ты не можешь работать, потому что вся твоя жизнь – это тюрьма с утра до ночи. С раннего утра – передачи, походы, и до поздней ночи. И как это можно выдержать, я не сейчас оглядываюсь назад, я не знаю. Один день похож на другой, и нет разницы. И дни женщин, которые рядом стоят в очередях, похожие. Встречаешься, знакомишься. Когда ты попадаешь в первый раз в тюрьму, ты – новенькая. Ты ищешь человека, у которого можно спросить, куда, что, где. И находится женщина, которая объясняет тебе, куда пойти, кому сказать, где взять бланк. А когда ты приходишь второй раз, вдруг выясняется, что эта женщина, которая все знает – это ты, потому что большинство людей, попадающих в тюрьму с передачей, там в первый и в последний раз в жизни. И ты моментально из новенькой становишься старенькой. А потом в течение месяцев, а уж тем более лет, ты учишься уже отличать: входит женщина, и ты делаешь ставки. Обычно не ошибаешься. Жены чиновников не приходят никогда второй раз. Возле "Бутырки" обычные гаражи стоят внизу, на крыши гаражей залезают женщины в надежде, что их увидят мужья. Нет, они их не увидят, но надежда есть. Нам с мужем так ни разу не удалось повидаться официально. Говорили: "Не разрешаем. Можете повлиять на ход следствия".  Я покупала свидания в "Бутырке". 60 тысяч рублей стоит свидание.

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: По закону положено два раза в месяц близким родственникам свидание. И запрещать они это не имеют права. Но, как правило, они запрещаются. Почему  - не объясняют, просто – "а пошел ты!". И таким образом оказывается давление.

ОЛЬГА РОМАНОВА, ее мужа Алексея Козлова приговорили к 8 годам тюрьмы: Мой муж обвинялся по статье 159. 159-я статья  стала такой, как 58-я в сталинские годы. Это обвинение касается не только бизнесменов, не только предпринимателей, а людей среднего достатка и вообще кого угодно. Это ты пришел в булочную за хлебом, ты купил хлеб, пробил чек в кассе, забираешь свою булку, идешь, а на выходе тебя арестовывают. Ты говоришь: "Вот чек". – "Нет, нет, нет, ваш чек – это попытка придать законность вашим преступным действиям по отчуждению булки из булочной". Как выяснилось, Алексей мешал своему партнеру по бизнесу, старшему партнеру. И это был заказ, заказ обычный, простой, каких, к сожалению, в России сотни тысяч.

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ, супруг Ольги Романовой: В тюрьме я чувствовал полную беспомощность - как за себя, так и за семью. Ты не можешь ничем помочь своей жене, своей семье. На нее обрушивается куча проблем, потому что ты вел бизнес, ты брал кредиты, ты общался с партнерами. Все они приходят к жене. Все, что ты делал, обрушивается на жену, и ты ничем помочь не можешь. Ты не можешь ни доверенности подписать, ни по телефону перезвонить и кому-то что-то объяснить. Дело в том, что в первый месяц сажают в такие камеры, где стоят заглушки. И ни за какие деньги, даже если есть мобильный телефон, там невозможно позвонить. В вообще в то время, когда там сидел я, аппарат купить стоило 8 тысяч рублей. И 3 тысячи надо было платить ежемесячно оперативному сотруднику, чтобы его не отобрали.

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: Последний раз, когда я покупала телефон, это было 20 тысяч, сейчас, говорят, уже 25. Инфляция.

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Я могу только догадываться, что такое может происходить, потому что мне взяток никто не предлагал. За то, чтобы помочь, оказать содействие в каких-либо нарушениях. То, что я сегодня слышу – это ужас. Меня это не просто удивляет, это страшно. Это страшно.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: Моего мужа осудили на 18 лет, Перовский суд ему дал. Слава богу, на сегодняшний день, в 2010 году, отменен приговор, и супруг на свободе. У нас трое малолетних детей было, у меня не было средств платить за свидания. За два с половиной года я стала общественным защитником мужа, я умудрилась зайти в "Бутырку" и увидеть своего мужа. Следствие на протяжении двух с половиной лет не давало ни мне, ни моим детям свидания, говоря о том, что я могу воздействовать на следствие – я и мои малолетние дети. Более того, против брата, которого взяли после года, как мой муж отсидел, возбудили второе уголовное дело – Рощин Игорь – у него четверо малолетних детей. Он работал менеджером-экспедитором в компании моего мужа. Его супруга обращалась к вам с письмом. После этого она сказала: "К этой женщине я не буду обращаться никогда". Как воспринимают многодетные семьи? Это нищета, это позор. И не дай бог, вот такое несчастье случилось, мы даже защиты не имеем. Я знаю, я лично писала это письмо. Зеленова Елена Алексеевна, я по фотографии вас помню.  И вы отказали, сказали: "Ваш муж – преступник".

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Что за бред-то вы говорите?  Если пишут в мой адрес письмо, и это письмо ко мне не поступает, то виновата не я, а система, которая это письмо не пропускает.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: Не надо сваливать все на систему. Мы все в системе, и боремся с ней именно мы.

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Значит, бороться за справедливость, за то, что если родственники пишут письма, и эти письма не доходят в мой адрес… Когда люди хотят, чтобы это письмо попало ко мне, они отправляют в двух экземплярах – через адвоката, и почтой. Вот тогда я начинаю уже усматривать, дошло ли до меня письмо. Письма  проходят через следственный изолятор. Значит, гражданин пишет письмо. Это письмо должно быть зарегистрировано в следственном изоляторе.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: Лена, не в обиду, чтобы вы не обижались, просто вы не одна-единственная представитель той системы, которая так работает. Это везде так. Мы пишем кучи бумаг и писем. И мы в двух экземплярах, в трех, в пяти отправляем. Аналогичные штампованные ответы получают все, кто с этим столкнулся.

ВАЛЕНТИН БОГДАЧ, юрист фонда "Защита прав заключенных": Можно мне пару слов буквально о работе Общественного совета? Это общественная комиссия и вы, Общественный совет, представляете именно народ. В данном случае защищать нужно народ, а вы защищаете в данном случае не народ, вы отстраняетесь от него.

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Почему не дают свидания? Это -  не ко мне, это к следствию. Это говорит о том, что правопорядок и закон нас не для всех. Должен закон нас защищать, граждан, простых граждан. Я за пять лет, каждый раз приходя в камеру, обращаясь к подследственным, я говорю: "Упаси господи кому-нибудь там вообще оказаться".  И я поддерживаю этих женщин, которые борются за права своих мужей.  Это очень важно, девочки, давайте говорить честно. Вот если бы хоть одно письмо от кого-либо из вас пришло, единственная жена, у которой я дело веду – это Величко Екатерина из Астрахани.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: Вы знаете, хочу сказать о том, как входят в камеру. Елена Алексеевна приходила. Я знаю, как туда приходят и как готовятся к приему вашему. И не дай бог кто-то внутри рот откроет и скажет, что тут плохо – ему там будет "крышка".

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: А вы когда-нибудь приходили просто как гражданка, которая пришла навестить сына или мужа? Вот вы придите и увидите все. Вот поэтому в этих советах должны быть те люди, которые прошли это изнутри.

СВЕТЛАНА ГАННУШКИНА, правозащитник: Мне пишут бесконечно. Пишут и звонят, и звонят ночью из колонии и говорят, что сейчас бьют человека. И тогда я изображаю из себя ВИП-персону, звоню в колонию, говорю: "Я – член совета при Президенте, меня тут неизвестные люди разбудили ночью. Я хочу, чтобы вы навели у себя порядок, потому что иначе завтра я обращусь к вашему начальству". И через какие-то полчаса мне присылают сообщения из колонии о том, что бить перестали. А когда на следующий день я отправляю в колонию и в ФСИН письмо о том, что произошло этой ночью, я получаю одни и те же ответы: "При объективной проверке сообщенные вами факты не подтвердились". И я поняла, почему люди, выходя из колонии, идут ко мне и говорят "спасибо". Потому что я помочь им не могу, единственное, что могу сделать по-настоящему – это разрядить этот вакуум, когда люди знают, что они могут позвонить, когда они знают, что они - не одни. Когда им изменяют друзья, и все от них отворачиваются, они знают, что они могут прийти к нам в комитет и хотя бы выговориться. Но остаются те же сроки, люди так же сидят. И происходит это потому, что следственно-судебная система и оперативная работа не производятся так, как надо. И все это единая цепочка.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: Я реально хотела бы им помогать, потому что то, что они делают - это неэффективная работа. Если мы можем чем-то помочь, мы – живые люди, вот это моя помощь.

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: Я бы хотела сказать немножко в другой плоскости. Это все у нас потому, что в стране нет справедливого независимого суда. Поэтому везде вот такая порука и выстраивается система. То есть никто не может понести справедливое наказание за те деяния, которые совершает, и на уровне следствия, и во ФСИН, и везде. Пока у нас не будет суда, у нас будет везде беспредел – и коррупция, и все, что мы имеем.

ОЛЬГА РОМАНОВА, ее мужа Алексея Козлова приговорили к 8 годам тюрьмы: Цель не давать свидания - это уничтожить. Сломать, уничтожить, унизить, дать понять, кто тут царь и бог, а кто лагерная пыль. И если человек попал вот в этот котел, который называется "правоохранительная машина",  - ты там навсегда. Даже если ты выйдешь из тюрьмы, ты там останешься, потому что ты выходишь оттуда человеком другого сорта. Ты уже не как все.

АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ, супруг Ольги Романовой: Я себя не чувствую человеком другого сорта. Абсолютно нет. Это, прежде всего, отношение общества к тем людям, которые выходят, а не отношение людей. Это отношение прежде всего работодателей - не важно, сидел ты и был ли ты оправдан, на тебе уже черная метка в любом случае.

СВЕТЛАНА ГАННУШКИНА, правозащитник:  Давайте посмотрим, как у нас устроена вся эта система. Все начинается со следствия, с оперативной работы. Чем она инициируется? Она часто инициируется установками сверху. Во-первых, есть группа людей, которых надо изолировать. Во-вторых, есть группы, какие-то компании по каким-то преступлениям. И тогда все должны выполнить план по педофилии, по чему угодно. А еще есть просто план по преступлениям. Значит, есть просто личная заинтересованность найти преступников.  Алексей Козлов   не был в плане, но он был заказан.  Это не столько сверх плана, сколько это коррупция – это отдельная категория.  Я думаю, что либо там были вообще какие-то установки на экономические преступления, либо это просто заказное дело.

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Возможно, существуют какие-нибудь заказы. То, что коррупция существует – она существует. Но как я могу говорить, если я не читала дела, ко мне не было никаких обращений, ко мне никто не пришел?

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: А вы давно работаете там, простите? Вот придите к нам и вы увидите, возможно это или нет. Общественная деятельность как раз нацелена на то, чтобы личность какую-то конкретную защищать, а не просто заниматься ею.  Я уже подсчитала такие истории, и я обращалась, и обращались тысячи людей, которые с этим столкнулись. Это общественная деятельность чисто формальная, для галочек. А я делаю это просто: прихожу в очередь, объясняю людям, помогаю им правильно оформить, не беру за это деньги и ни перед кем не отчитываюсь. Я отчитываюсь перед своей совестью.

ИРИНА ЯСИНА, журналист: Можно между общественниками назначенными и общественниками реальными внести какой-то сторонний взгляд? Ведь что произошло с Русью сидящей на самом деле? Вот появилась одна такая сумасшедшая Оля Романова, которая решила: я его оттуда выцарапаю, потому что это несправедливо. И пошла пробивать стены. Нашелся буйный. "Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков", - эту мы все песню знаем. К ней потянулись девочки, которым… вот Юле удалось тоже вытащить своего мужа.  Они были сначала несчастные. Но, зарядившись этой энергией, поняв, что не только себе надо помочь, но и помочь другим, они стали делать больше, чем могли. Юлька в день, когда Олег вышел из тюрьмы, сказала замечательную фразу. Я ее спросила: "Что ты теперь будешь делать?" - "Помогать другим". Понимаете, не общественники назначенные. Потому что про коррупцию, извините, не надо спрашивать, про то, что платные свидания, пишут в газетах. Оля Романова об этом пишет два года. Если вы ни разу этого не читали, тогда, значит, грош - вам цена.

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Орган, который сажает их людей – это не Управление Федеральной службы исполнения наказаний, это другой. А там свои советы. Другое дело, что это очень страшно, когда люди там находятся годами и сделать ничего невозможно.  Общественный совет – это структура общественная. И здесь я отвечаю на письма, я выезжаю на жалобы, я занимаюсь пробиванием тех программ, которые существуют… И сейчас в той же Бутырке произошли положительные изменения.

СЕРГЕЙ ТЕЛЯТНИКОВ, начальник СИЗО "Бутырка": Сейчас мы с вами находимся в комнате приема передач. Вот все окошки подписаны, в каком окне что принимается – где продукты питания, где вещевые передачи, где медикаменты. Кроме того, все граждане, которые передают передачи, могут контролировать, как производится прием передач сотрудниками, по монитору. Потому что очень часто пытаются передать различные запрещенные предметы. У каждого окошка, где принимаются передачи, установлены весы. То есть все продукты питания взвешиваются, для каждого вида продуктов – рыбных, мясных, хлебных – предусмотрены отдельные ножи, отдельные дощечки. В каждом следственном изоляторе имеются свои магазины. Человек набрал заказ, оформил его, тут же оплатил, не подходя к окошку, не стоя в очереди даже, передал, и в этот же день на складе формируется заказ и передается в камеру для заключенного. Цены точно такие же, как в любом магазине. У нас существуют комплексные обеды в неограниченном количестве. Вот на сегодняшний день пользуются ежедневно комплексными обедами свыше 250 человек.

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: В тюрьме все режут одним ножом – и мыло, и яблоки. Конечно, все, что здесь показали, сейчас это гораздо лучше. Раньше не было этих интернет-магазинов, это усложняло. Стало однозначно лучше. Это с наших плеч падает камень. Но вот эти ножи – это неправда. Приходишь, 20 – 30 кг, и этим ножичком все режут. Ты приносишь, например, на Новый год мандарины, а тебе говорят: "А мандарины нельзя". – "А почему?" - "А потому что понос от мандаринов. Апельсины можно, мандарины нельзя". Нет четкого перечня. У меня муж за три года ни разу не пробовал зелени на запах и на вкус.

ТИНА КАНКИЯ, ее муж Станислав Канкия перенес 4 инсульта, сейчас он находится в СИЗО: У меня супруг был в "Бутырке", и я почувствовала, конечно, разницу. Но я боролась за то, чтобы там что-то менялось. Я постоянно жаловалась, я постоянно набирала номер телефона. Когда приносили грязные ботинки вместе с передачкой, где сыр лежал и колбаса, я жаловалась: "Почему через одно окошко?". Тут же брала "телефон доверия", тут же звонила, мою фамилию там уже все знали. И когда я уже приходила, открывали действительно два разных окна – через одно принимали одежду, а через другое принимали продукты. Я написала патриарху Кириллу письмо, чтобы открыли магазин, через который можно было бы отправлять литературу. Открыли его, слава богу. Но надо бороться. Просто так ничего не делается.

ОЛЬГА РОМАНОВА, ее мужа Алексея Козлова приговорили к 8 годам тюрьмы:  У нас – не организация, мы боимся организаций. Это "Русь сидящая", это движение - сначала для того, чтобы подставить то место, куда плакать, и говорить девчонкам, как в свое время сказала мне Яна Яковлева, которая меня, в общем, инициировала: "Посадили мужа – иди, купи себе красное платье, не давай им питаться твоим горем. Не давай им пищи для того, чтобы они росли, упивались своей вседозволенностью и безнаказанностью. Во-вторых, иди, борись. Мы не можем тебе помочь, если ты не готова помочь сама себе и своим близким". 

ЕЛЕНА ЗЕЛЕНОВА, председатель Общественного совета при ФСИН: Я хочу дать пояснение. Как директор фонда и как общественный деятель я готова работать. Нужно понимать, что общественные советы – это не самостоятельные структуры. Приставка "при" говорит сама за себя. Но почему вы так говорите, что я кого-то прикрываю? Я работаю, и я отвечаю за свою деятельность и за свои поступки.  И если ко мне были обращения, отвечаю перед гражданами, которые написали письма, перед теми матерями и перед теми отцами, которые пишут, которые просят у меня помощи и поддержки. Так что же я могу сделать, если суд меня не слышит, следствие меня не слышит?

ЮЛИЯ РОЩИНА, жена бывшего заключенного: У "Руси сидящей" нет приставки "при". Приходите к нам, мы поможем хотя бы элементарную жалобу написать, подскажем, куда обратиться, какие шаги делать. Мы ни перед кем не отчитываемся.

10 января этого года в эфир вышла программа "Пусть говорят", где певец Витас впервые в откровенном интервью рассказал все тайны своей семьи. В этой программе участвовал и его отец, Владимир Аркадьевич Грачев.

Но на следующий день после выхода программы в эфир в редакции раздался звонок. Мужчина, на том конце провода заявил, что именно он является, родным отцом Витаса, а вовсе не Владимир Грачев.  

В программе "Пусть говорят" вы узнаете, кто на самом деле является родным отцом Витаса: мужчина, которого певец 31 год называл отцом, или мужчина,  который утверждает, что именно он является родным папой Витаса.

А в кресле главной героини программы "Пусть говорят" 23-летняя Мария Мансурова. Она обратилась в редакцию с просьбой о помощи. 18 лет она ищет свою родную сестренку, которую не видела ни разу в своей жизни, также как и биологический отец Витаса ни разу в жизни не видел своего сына.  

Эксперты в студии: депутат ГД РФ Игорь Зотов, заслуженная артистка России Галина Навласенок, певец Марк Тишман, психолог Анетта Орлова,  художник, актер Юлиан Ильин, актриса Елена Старостина, директор благотворительного фонда "Отчий дом" Валентина Бородина, участница шоу "Последний герой" Людмила Лимаренко.

Про жизнь
Необычные симптомы инфаркта миокарда
Необычные симптомы инфаркта миокарда

Про еду
Вкус я ярким акцентом. Рецепт соуса с кинзой
Вкус с ярким акцентом. Рецепт соуса с кинзой

Про медицину
Прямой выход, есть ли у вас проблемы с мочеиспусканием
Прямой выход, есть ли у вас проблемы с мочеиспусканием

Про дом
Чай без церемоний. Гаджеты для чаепития
Чай без церемоний. Гаджеты для чаепития

Необычные симптомы инфаркта миокарда; соус с кинзой; проблемы с мочеиспусканием; гаджеты для чаепития

Ему исключительно идет генеральская форма. Им сыграно более ста ролей, но именно генерал Михалыч сделал его народным любимцем.

С детства Булдаков мечтал быть летчиком, и никаких сомнений в том, что он действительно им станет, не было ни у родителей, ни у друзей. Но однажды восьмиклассник Булдаков, сбежав с уроков, пошел в кино и попал на фильм "Большая жизнь". Игра Петра Мартыновича Олейникова не просто потрясла, а буквально перевернула его детскую душу. Больше он ни о чем думать не желал. Он мог сутками не есть, не пить, бегал из одного кинотеатра в другой, лишь бы посмотреть очередной фильм. "Помню, это была осень, когда я вышел из кинотеатра и шел на остановку автобуса, - вспоминает Булдаков. - Бабье лето, листья желтые падают. Стоял-стоял, и говорю, всe, буду артистом. И всe!". Мама Алексея, услышав о его решении, тогда так и сказала: "Ну, смотри, сынок, чтоб потом на меня не обижался!".

У Булдакова слово с делом не расходится: сказал – сделал! В 80-х годах молодой артист из Сибири прибыл в Ленинград, где на некоторое время "родным домом" для него стал Московский вокзал. Милиция, бомжи и прочие обитатели привокзального мира стали частью его жизни. Но Булдаков не унывал: с милицией не ссорился, а с бомжей угощал, чем мог, за что те его искренне уважали. В нашем фильме то нелегкое время Алексей Иванович вспоминает с улыбкой и, как обычно, с анекдотом по случаю.

Перебравшись в общежитие, актер Булдаков начал осваивать поварское искусство. Но не для того, чтобы сменить профессию - просто так дешевле было. Он покупал продукты и пытался что-то сделать сам. Это умение помогло ему не только выжить, выбраться из долгов, но и со временем стало его хобби. "На кухне я немножко отдыхаю и получаю удовольствие, расслабляюсь", – говорит Алексей Иванович, заворачивая грибы в тесто собственного приготовления. Пирожки от Булдакова обожают все его друзья, а некоторые, как, например, Леонид Якубович, ведут себя просто неприлично при виде булдаковской стряпни! "Придвинул к себе блюдо с пирожками, раздал всем по одному, чашку к себе придвинул и с удовольствием: "Больше не просите!" – вспоминает Булдаков под смех Леонида Якубовича.

Якубович не единственный, кого радует хобби Булдакова. Каждое утро, находясь дома, Алексей Иванович готовит для своей любимой жены, в доме пахнет тестом. Блинчики, оладушки – все для любимой. А познакомились они в компании друзей, как раз после выхода фильма "Тихое следствие" с участием Булдакова. Людмила, как настоящий генерал: пришла, увидела, победила. С тех пор все видели Алексея только с ней.

Люся стала для Булдакова настоящей опорой. Ее любовь, позитивный настрой, искреннее внимание и терпение помогли ему пережить не один творческий кризис. Людмила Булдакова так рассказывает об этих нелегких временах: "Леша, если ты комплексуешь по поводу того, что работы сейчас нет, давай сделаем так. Построить террасу стоит, я сейчас уже не помню, предположим, 500 000. Можешь пристроить террасу к нашему дому?". Он говорит: "Могу!". Я говорю: "Считай, что это твой вклад в нашу семью! Поедешь?". "Поеду!".

Но тоска по ролям в кино все равно не оставляла Булдакова, а работы все не было. Однажды Алексею Ивановичу кто-то из знакомых посоветовал сходить к святому источнику, мол, хорошо влияет это место на человека. И он поверил. Сходил, и так случилось, что с этого момента все в жизни у него начало налаживаться: и роли появились и заработок с ними. "Я все-таки думаю, что это не без участия Господа" комментирует это сам Алексей Иванович.

Через какое-то время в его доме раздался звонок. Оказывается, его уже полгода разыскивает режиссер Рогожкин, хочет предложить ему роль генерала Михалыча в фильме "Особенности национальной охоты". К тому времени у Булдакова было порядка 35 ролей в различных фильмах, но когда на экранах появился генерал Михалыч со своими тостами, байками и анекдотами, Булдаков стал генералом № 1 для всей страны. С тех пор многие к нему так и обращаются "Товарищ генерал!", а некоторые даже пытаются вручить ему сигары, памятуя о привычке его героя. Булдаков: "У меня дома этих сигар накопилось, я говорю жене: "Может быть, мы ларек откроем? Будем продавать?".

Когда Рогожкин снимал свой фильм, то актерам он не говорил, что снимает комедию. И Булдаков был уверен до финала в том, что он снимается в серьезном проекте. После премьеры он подошел к Рогожкину и сказал: "Я не понимаю, чего они смеются в зале? У нас же серьезное кино. Они ржут, как идиоты".

Такие же забавные ситуации происходили с Булдаковым, когда он снялся в клипе Ларисы Долиной в роли ее мужа-генерала. После выхода клипа, оказавшись вместе с Люсей в Киеве на рынке, Булдаковых окружила толпа. Побросав свои товары, на них двигалась целая армия покупателей и торговок. "Хохлушечка такая активная подбегает: "Здравствуйте! Мы Вас разоблачили". "Здравствуйте! Чем это Вы меня разоблачили?". "А жена-то у Вас Долина!". Я говорю: "Да, нет, жена вот стоит!" - рассказывает А. Булдаков. А Люся Булдакова тут же прокомментировала: "А Долина у нас любовница!". Что ними было! Эта тетка за голову схватилась, по рынку бежит и кричит: "Нет, вы слышали? Долина у него любовница! Жена здесь, а эта любовница!".

Алексея Ивановича Булдакова называют генералом, но не потому, что ему удаются военные в кино, а потому, что генерал – очень емкое понятие. Сильная натура, честнейший человек. Совершить подлость или причинить кому то боль – он не может. И если это каким-то образом совершается по отношению к людям, которые рядом с ним, близкие, приятели, друзья, женщины - он очень переживает. Если ему позвонить ночью и попросить: "Леша, у меня там такое дело. Ты мне очень нужен. Приедешь?". Он говорит: "Приеду!". И приезжает.

А. Булдаков: "Не надо ничего придумывать! Надо жить, любить природу, любить людей. В жизни все бывает, и слезы, и радости, горести, трагедии, но для этого и существует жизнь".

В фильме приняли участие:

Алексей Булдаков – народный артист России
Людмила Булдакова – супруга А. Булдакова
Леонид Якубович - народный артист России
Семен Стругачев – народный артист России
Леонид Белозорович – режиссер, актер
Александр Рогожкин - режиссер
Сергей Демидов - друг
Лариса Долина – народная артистка России
Алла Сурикова - режиссер
Александр Новиков - актер

Алексей Булдаков – актер театра и кино, им сыграно более ста ролей, но генерал Михалыч сделал его народным любимцем. Друзья часто называют Булдакова ходячей энциклопедией. В любой компании он всегда в центре внимания. А о кулинарных способностях Булдакова ходят просто легенды.

"Я люблю высоту, скорость, облака, - признается актер. – С детства мечтал быть летчиком. Вопрос о выборе профессии не стоял. Все говорили "Алексей у нас летчик". Так бы и стал Алексей летчиком, если бы однажды не решил прогулять школу и отправиться в город – в кино. "Петр Мартынович Олейников потряс меня, перевернул всю мою детскую душу", - признается Булдаков. Дома Алеше сильно попало за прогул, но теперь его не могли остановить никакие наказания.

"Я мог смотреть фильм в одном кинотеатре, а потом сразу бежать в другой, - рассказывает Алексей. - Я мог сутками смотреть, не есть, не пить. Для меня кино – это было что-то". Однажды осенью, выйдя из кинотеатра, Булдаков твердо решил стать артистом.  Мама не стала его отговаривать, лишь сказала:  "Смотри, сынок, чтобы потом на меня не обижался".

В начале 80-х годов Московский вокзал в Ленинграде надолго стал родным домом для приезжего артиста из Сибири. Вскоре Булдаков снялся в фильме "Небывальщина", который сделал его известным на всю страну. Но даже члены съемочной группы не знали, что ночевать после работы артист отправлялся на вокзал.

"Когда я появился на вокзале, - вспоминает актер Булдаков, - сразу же привлек внимание милиции. Сержант подошел ко мне и подозрительно стал на меня смотреть, потому что вроде лицо знакомое, я ведь уже снимался. Потом он говорит: "Ваши документы". У меня, слава богу, документы были на месте. Потом они ушли, а бомжи меня окружили и говорят: "Ну, чего? Мы думали, менты тебя сейчас загребут". Я говорю: "Да нет, нормально, я договорился с ними". И я стал уважаемым человеком. Приходил на вокзал примерно к 10-11 часам, ну а потом ложились спать, кто где мог устроиться".

По словам режиссера Рауфа Кубаева, Алексей Булдаков – "это замечательный актер, который настолько срастается со своим персонажем, что просто трудно их различить: где Булдаков, а где его персонаж".

"Я практически не смотрю себя в кино, за редким исключением, когда я удовлетворен процентов на 80. Все равно что-то не так сделал, что-то недоделал, какой-то нюансик надо было доиграть", - признается актер Булдаков.

Алексей Иванович очень любит готовить "На кухне я отдыхаю, я готовлю и получаю от этого удовольствие. Так я расслабляюсь", - говорит он. А его супруга Людмила Булдакова признается, что на кухне она "только подсобная рабочая: подать, принести, убрать, почистить". "Самое приятное для меня – просыпаться утром, - рассказывает она. – Я просыпаюсь от того, что пахнет хорошим тестом – это он печет блинчики".

"Я полжизни прожил в общаге. Вечно был в долгах, - рассказывает Булдаков о том, как он научился готовить. – И потом думаю, надо как-то выходить из этой ситуации – и начал готовить сам. Покупал продукты и из ничего пытался чего-то сделать. Я вышел из долгов, даже черно-белый телевизор купил в кредит".

К тому, что у Алексея появился собственный дом, кино имеет самое непосредственное отношение. В фильме "Государственная граница" он снимался вместе с актером Александром Новиковым. И поскольку ему негде было жить, он поселился у Новикова. И вот однажды, когда они отмечали день рождения Булдакова, Новиков позвонил своей знакомой Люсе и пригласил ее на праздник. Она спросила: "Это какой Булдаков? Не тот, который играл в "Тихом следствии?" Она видела фильм, и ей очень понравился этот актер, тогда она еще сказала: "Какой классный мужик, такой правильный, и голос такой у него красивый".

Людмила пришла к Новикову. Там она увидела Булдакова. Он пел под гитару свою песню: "Два облака белых плывут по лазури, стоит ослепительный зной…" Она подсела к нему, и они вместе спели утесовскую песню: "Затихает Москва, стали синими дали…" После этого вечера Александр Новиков Булдакова у себя больше не видел. Алексей с Людмилой стали неразлучны. Актер нашел свою вторую половину.

Вскоре Булдаков сыграл одну из лучших своих ролей в многосерийном фильме "Белые одежды". После этой роли актер надеялся, что интересных предложений будет много. Но в начале 90-х годов кино практически не снималось, ролей ему не предлагали, денег не было. Получалось, что он жил за счет жены, которая, между прочим, зарабатывала прилично. "Состояние было жуткое, - признается Булдаков. – Не дай бог мужчине оказаться в таком положении". Тогда Людмила предложила ему пристроить террасу к дому в качестве вклада в семейный бюджет. Она уехала на работу, а через неделю приехала и остолбенела. Алексей Иванович пристроил террасу во весь дом, метров 25. "Прямо танцевальная площадка какая-то", - только и сказала она.

После этого на некоторое время у Булдакова появилось ощущение радости. Но работы по-прежнему не было, поэтому его опять стало одолевать отчаяние.

Перед свадьбой Людмила спросила у Алексея, крещеный ли он. Оказалось, что нет. "С нехристем жить не буду, - отрезала она, - иди крестись". После того, как Булдаков покрестился, всего его неприятности закончились, сразу начались предложения съемок, спектаклей.

"Я думаю, что это не без участия Господа, - уверен Булдаков. – Я внутри себя убежден, что, придя к господу, я пришел к пониманию жизни, любви к людям, природе, душе. Недавно на Первом канале в передаче "Моя родословная" выяснилось, что моим прадедом был святой Михаил. Он был расстрелян в начале 30-х годов. Когда его вели на расстрел, почти весь город вышел его провожать. А он говорил одно: "Не плачьте, верьте в Бога". Он пришел и сам выкопал себе могилу. Я прикасался к его мощам, которые сейчас в монастыре. И отец Даниил подарил мне его икону. Он везде в красных одеяниях. Это одеяния великомученика".

Началась белая полоса в жизни Алексея Булдакова. Однажды ему позвонили и сказали, что режиссер Александр Рогожкин написал на него роль. Это была как раз роль Михалыча. "Алексей Булдаков по типажу был похож на генерала Лебедя, - рассказывает режиссер Рогожкин, – Просто основательный мужик. Когда смотрят на него, говорят, что за ним, как за каменной стеной: не подведет, не предаст. Если любит, то навсегда. Если разлюбит, то прибьет".

Особенно запомнились актеру съемки сцены в бане, после чего надо было нырять в воду: "Первый дубль, когда я нырнул, не получился. Это был уже конец сентября, либо первые числа октября. Вода холодная. Оператор мне говорит: "Фокус, фокус". Я говорю: "Я тебя умоляю, какой фокус!" - "Это операторский брак, надо еще дубль". Это ладно, когда после настоящей бани разгоряченный выскочил – это кайф. А тут надо было делать вид, что хорошо. Я и в ноябре купался, и в марте купался. В этом смысле у меня практика была. Я даже как-то сказал, что жду указа президента России о присвоении мне звания "заслуженный морж России".

По мнению Леонида Якубовича, "глядя для Алексея Ивановича, жутко хочется сейчас же пойти в театральный институт и сняться и на коне, и на танке, и в лодке. Кажется, что это удовольствие, отдых и развлечение – сниматься в кино. И только профессионалы должны знать, каким потом и кровью это все делается. Алексей Иванович – ходячая реклама профессии. Я думаю, что из-за таких, как он, такие дикие очереди в театральные институты".

После выхода фильма "Особенности национальной охоты" актеров фильма пригласили на игру "Поле чудес". Алексей Булдаков дошел до финала. А в финале он выиграл автомобиль "Таврия". Леонид Якубович тогда радовался больше, чем сам Булдаков. Тогда, в конце 90-х годов, он не знал, что пригласил на передачу профессионала, мастера по решению самых сложных кроссвордов.

Все актеры, снимавшиеся вместе с Булдаковым, знают, что каждый раз, когда он приезжает на съемки, то достает из чемодана кроссворды и начинает их разгадывать. Даже когда Булдаков попадает на машине в пробку, он достает кроссвордик. "И время быстро проходит, и не нервничаешь", - объясняет актер.

Раз в год Алексей Булдаков обязательно летает на несколько дней в Одессу на остров в одном из лиманов. Там он ловит рыбу. Булдаков – профессиональный рыбак. Он признается, что за один-два дня на этом острове отдыхает так, как за 10 дней не может отдохнуть в любом другом месте.

Большинство зрителей уверены, что Булдаков любит курить сигары и делает это с большим удовольствием. Но актер признается, что за все четыре фильма, во время съемок которых ему приходилось курить сигары, он их просто возненавидел: "Куда бы я ни приехал, на какие бы встречи ни пришел, все читают, что я большой любитель сигар, и все дарят мне их. У меня дома этих сигар накопилось, что уже жене говорю: "Может быть, ларек откроем, будем продавать".

Когда проходили съемки фильма "Особенности национальной охоты" режиссер Рогожкин сказал актерам: "Мы снимаем нормальный хороший фильм, мы не снимаем комедию, поэтому не надо ерничать". И Булдаков был уверен, что он снимается в серьезном проекте. И вот после московской премьеры он подошел к Александру Рогожкину и сказал: "Я не понимаю, чего они в зале смеются! У нас же серьезное кино, а они ржут, как идиоты".

Увидев Алексея Булдакова в картине "Особенности национальной охоты" певица Лариса Долина поняла, что именно этот актер ей нужен для съемок нового клипа. "Мне нужно было сыграть такую счастливую дуру, жену офицера, - рассказывает Долина. – Он очень помогал мне. Когда снимали мои крупные планы, строил мне рожицы, моргал, чтобы я веселилась, но веселилась так, чтобы это было как раз в образе. И получилась действительно такая абсолютно счастливая идиотка".

В 1996 году Ларису Долину и Алексея Булдакова читатели одной из самых популярных газет назвали парой года. Многие люди были уверены, что Долина и Булдаков – муж и жена. Однажды, когда Булдаков с женой были в Киеве, они зашли на рынок. Их сразу обступила толпа, и одна активная продавщица подошла к нему и сказала: "А мы вас разоблачили. Жена-то у вас Долина!" На что Булдаков ответил: "Да нет, жена вот стоит". А Людмила добавила: "А Долина у нас любовница". Женщина схватилась за голову и побежала, на ходу крича: "Вы слышали! Долина у него любовница. Жена здесь!"

По мнению Ларисы Долиной, Булдаков "стал таким любимым артистом, потому что он олицетворение русского богатыря. В нем есть все: и русский мужик, и очень сильный характер, и очень сильная аура, и очень сильная харизма, и очень сильный стержень. В жизни его называют генералом не потому, что он очень хорошо играет военных, а потому что генерал – это просто очень сильная натура, которая может руководить".

Сегодня Алексей Иванович Булдаков – один из самых востребованных актеров нашего кино. Снимается одновременно в нескольких сериалах и фильмах. "Генерал меня возвысил, дал мне эту популярность, а, с другой стороны, подставил мне творческую подножку, - убежден Алексей Иванович. – Режиссеры боятся меня пробовать в других ролях, считая, что это мой потолок, и дальше я уже не прыгну. Но это их заблуждение".

Да и в названии  коллектива  естественным образом отразилось время. "Любэ" - коротко, емко, всего два слога.  "Сразу ложатся на ухо, - считает сам Николай Расторгуев. - Отлэ, хорэ, любэ - эти словечки были тогда у нас на слуху. Чего хочешь? – Да, любэ! Вот я и придумал взять его в название".

Крепкая фигура в военной гимнастерке, галифе, сапоги начищены до блеска. Таким вышел на эстраду Николай Расторгуев. Многие тогда  считали его отставным  военным. На самом деле Расторгуев  даже не служил в армии. А военная форма стала атрибутом сценического образа. Идея  принадлежит Алле Борисовне Пугачевой. Она как-то сказала на "Рождественских вечерах": "Что тогда носили после войны? Жеглов, Шарапов… гимнастерки, сапоги". "Вот  мы и взяли напрокат в театре Советской Армии, а потом так и остались в этом образе на 10 лет. Во-первых, идет, - не без гордости поясняет Николай. - Во- вторых, ничего не надо придумывать".

Созданный образ диктовал и репертуар. "Любэ" сразу выбились из общей стилистики поп-исполнителей. "Николай – настоящий мужик, он не предает образ, в котором работает уже много лет", -  считает Александр Розенбаум.

Жаловаться на болезни – тоже не по-мужски, - считает Расторгуев и не любит распространяться на тему перенесенной им операции на почки. В 2006 году ему поставили диагноз: двусторонняя пневмония, которая дала осложнение - хроническая почечная недостаточность. Потребовалась сложная операция по пересадке. Он ждал ее три года. Все это время  Расторгуев не  переставал выходить на сцену. Врачи были категорически против, считали это вопросом жизни и смерти! Расторгуев молча выслушивал рекомендации, а на следующий день садился в поезд и уезжал на очередные гастроли.

"Дорога, дорога, ты знаешь так много…" Гастроли - это часть жизни   Николая Расторгуева. За  20 лет он  объездил все уголки страны. Во время гастролей встретил и свою нынешнюю любовь - жену  Наталью. Увидел и потерял голову. А Наташа вспоминает с улыбкой: "Он внешне выглядит очень суровым. Я избегала встреч, но на гастролях обычно все вместе – куда денешься! Ну и как-то приглянулись друг другу". Сыну их, Коле, уже 18. Внешне он похож на отца. "Он уже почти мужик, - говорит о нем Николай. И добавляет: "А от старшего сына (от первого брака) – я вообще уже дед. Хорошие ребята".

О мужских посиделках на кухне под гитару, о верной дружбе  "в любое время суток",  о любви к женщинам и бильярду говорят в этом фильме родные, друзья и коллеги Николая Расторгуева.

В фильме принимают участие: жена, сын, мама, сестра Николая Расторгуева, Михаил Боярский, Сергей Безруков, Андрей Макаревич, Леонид Ярмольник, Александр Шаганов, Игорь Матвиенко, Лариса Долина, Григорий Лепс, Валерий Сюткин, Александр Маршал, Михаил Андреев, Александр Розенбаум, участники группы "Любэ".

Еще до похорон распространились слухи о том, что Мэрилин Монро убили. Ее психоаналитика Ральфа Гринсона представили злым гением, который манипулировал ею и довел до безумия. Обнаружив в крови актрисы большое количество сильнодействующих барбитуратов, лекарственных веществ, обладающих наркотическим действием, врачи констатировали вероятное самоубийство. Это не исключало ни криминальной версии, ни того, что самоубийство Нормы Джин Бейкер могло растянуться на 36 лет.

Джон Майнер был судебным медиком и присутствовал на вскрытии тела Мэрилин Монро. После вскрытия тела у Майнера появилось слишком много вопросов, на которые он не мог найти ответов, и тогда он позвонил доктору Гринсону. Тот назначил ему встречу у себя дома в городе Санта-Моника в 17:00 в день похорон, через три дня после смерти Мэрилин. Доктор Гринсон, потрясенный, усталый, небритый, дал Джону Майнеру прослушать 40-минутную магнитофонную запись. Мэрилин говорила о себе:

- Я пытаюсь быть откровенной, но иногда чувствую, что нахожусь на грани безумия. Но это не безумие, это попытка произнести вслух что-то личное. Это тяжело. Глубоко в душе я понимаю, что во мне есть что-то фальшивое. Люди часто это чувствуют… Я очень хочу быть хорошей актрисой. Я думаю, пытаться быть счастливой так же сложно, как пытаться быть хорошей актрисой. Когда мне удается понять что-то важное, касающееся моей работы, это делает меня почти счастливой. Да, для меня действительно важны две эти вещи. Любовь – одна из важнейших вещей в нашей жизни. Самая важная. Любовь и работа – вот что действительно важно. И одного без другого недостаточно… Я бываю и грустной, и веселой, как любой человек. Но всем людям иногда нужно одиночество. Хотя бы ненадолго. Я легко переношу одиночество. Я знаю людей, которые страдают от этого, а мне все равно…

17 августа 1962 года дело было закрыто. Прошло четыре десятилетия, прежде чем Майнер перестал задаваться вопросом: кто убил Мэрилин. Вопрос теперь звучал иначе: что ее убило – кино, секс, политика, помешательство или все же психоанализ?

В начале 50-х годов прошлого века в Голливуде появилось новое модное увлечение – психоанализ. Богатые, но такие беззащитные и ранимые актеры пытались лечить с его помощью психозы, неврозы, извращения. Доктор Ральф Гринсон пользовался у кинозвезд особой популярностью.  Интеллектуал, выходец из старой Европы, профессор психиатрии Лос-Анджелесского университета. Он уже лечил многих актрис с расшатанной психикой, но Мэрилин поразила его. О трагических фактах своей биографии она рассказывала ему совершенно спокойно, как будто эти воспоминания не причиняли ей никакой боли. Встреча Мэрилин и Гринсона оказалась роковой. Актриса и ее врач запутались в сетях психоанализа.

Все началось январским днем 1960 года, когда Мэрилин впервые пригласила Гринсона в свое бунгало в отеле "Беверли-Хиллз". Гринсон увидел совершенно потерянную женщину, которой грозило саморазрушение из-за пристрастия к наркотикам и сильнодействующим лекарствам. Он согласился помочь ей. Она должна была снова ощутить вкус жизни, вернуться на съемочную площадку. Она должна была снова любить. Любить, а не умирать.

Первый сеанс был непродолжительным. Мэрилин находилась в Лос-Анджелесе со своим мужем, писателем Артуром Миллером. Шли съемки фильма "Давай займемся любовью". Ее партнером был Ив Монтан. Она считала, что ей мало платят, но вынуждена была продолжать съемки - контракт со студией "Двадцатый век Фокс" связывал ее по рукам и ногам. Сценарий постоянно переписывался. Каждый день она появлялась на съемочной площадке с помятым лицом, опухшим от снотворного.

26 января Мэрилин на три дня исчезла из Лос-Анджелеса как раз перед съемками первых сцен с Ивом Монтаном. Режиссер Джордж Кьюкор был вне себя от гнева. "Я бы хотела исчезнуть с киноэкрана или из жизни – мне все равно, только бы исчезнуть", - призналась она Гринсону.

Чтобы не давать пищи сплетникам, доктор предложил Мэрилин встречаться у него дома. Почти всю комнату занимал большой письменный стол, абсолютно пустой. Ее удивило отсутствие в кабинете портретов Фрейда и потрясла картина, висящая на стене, - на ней была изображена обнаженная женщина с ясным невозмутимым лицом. Мэрилин долго вглядывалась в это лицо и спросила доктора, в чем ее секрет. А потом продолжила:

- Я тоже позировала обнаженной. Когда я была моделью, я часто смотрела в зеркала или искала свое отражение в глазах других людей, чтобы понять, кто я такая. Мэрилин не существует. Стоит мне снять грим, и я снова становлюсь Нормой Джин. Мэрилин Монро существует только на экране.

- Вы не любите сниматься, потому что боитесь, что ваш образ могут украсть? - спросил Гринсон.

- Слишком много вопросов, доктор. Я не могу на них ответить. Мне только кажется, что мужчины не видят меня – они просто глазеют на меня.

Ей было всего 20 лет, когда она разошлась с первым мужем, она чувствовала себя совершенно опустошенной. Она могла проводить дни и ночи с совершенно незнакомыми людьми, мужчинами и женщинами, чтобы только найти в себе силы дожить до утра. Чтобы выжить в Голливуде, она продавала все, что могла, любому желающему: свое тело – продюсерам, жаждавшим насладиться им, его изображение – любителям порнографических фильмов. "Ты должна стать воплощением секса, пробуждать самые низменные желания", - сказал когда-то оператор, снимавший ее для короткометражного порнофильма в мрачной лос-анджелесской квартире. С тех пор ничего не изменилось: Мэрилин по-прежнему была образом. Она знала, что очень красива, и невероятно гордилась своей внешностью. Но ей было уже 34 года, а она не понимала, что ей делать со своей жизнью.

Гринсону не нужно было много времени, чтобы поставить диагноз своей пациентке, но он продолжал задавать вопросы. Он заметил, что часто, особенно если ее что-то пугало, она вела себя как брошенный беззащитный ребенок, как мазохистка. Мэрилин провоцировала людей, вынуждая обижать ее, пользоваться ею. Гринсон обеспокоился, ведь разрушая себя, она способна разрушить и его.

Съемки фильма "Давай займемся любовью" затянулись до бесконечности, и встречи Мэрилин с Гринсоном продолжились. Она жаловалась на роль, которую ее заставляют играть в ненавистном ей фильме, рассказывала о хронической бессоннице, чтобы оправдать употребление наркотиков.

Соседнее с ней бунгало в "Беверли-Хиллз" занимали Ив Монтан и Симона Синьоре. Однажды вечером Монтан вошел в комнату Мэрилин, сел на кровать, она взяла его за руку, потом притянула к себе и поцеловала с каким-то веселым отчаянием. Очень скоро Монтан пожалел, что поддался искушению. Мэрилин была для него всего лишь очаровательным бесхитростным дитя, школьницей, потерявшей голову.

- Я знаю, - говорила она психоаналитику, - вечером мужчина засыпает с Мэрилин, а утром просыпается со мной. Монтан – всего лишь персонаж любовной истории, которую я рассказываю себе с самого детства. Но как бы мне хотелось, чтобы он действительно полюбил меня.

Гринсон посоветовал Мэрилин порвать с Монтаном.

Приближался ее день рождения, и, как всегда в это время, она была близка к отчаянию. Перед съемками одной из последних сцен фильма "Давай займемся любовью" она написала: "Чего я боюсь? Боюсь, что не смогу хорошо сыграть? Знаю, что могу играть. Знаю, что не должна бы бояться. Но избавиться от страха – значит перестать существовать".

- Когда я была маленькой, - призналась однажды Мэрилин психоаналитику, - никто не говорил мне, что я красивая. Всем девочкам надо говорить, что они красивые, даже если это неправда.

Гринсон понимал: больше всего она нуждалась в любви. Если бы мать не бросила ее, она так отчаянно не добивалась бы всеобщего внимания.

Когда Мэрилин было 20 лет, у нее был любовник, фотограф Андре де Динес, который обожал эту бесхитростную темноволосую девушку. Именно для него она впервые написала на песке имя "Мэрилин Монро". Вскоре оно вытеснило из памяти кинозрителей имя обнаженной красотки, которую все еще звали Норма Джин. Как-то они шли вдоль голливудского мемориального кладбища, где был похоронен Рудольф Валентино. Мэрилин заметила, что Валентино умер в 1926-м – в год ее рождения. "Быть может, я пришла в этот мир, чтобы заменить его? - сказала она Динесу. - Чтобы однажды стать такой же знаменитой, как он?"

После этой прогулки она долго позировала ему. Он попросил ее изобразить счастье, меланхолию, грусть. Он даже спросил, на что, по ее мнению, похожа смерть. Она пристально посмотрела на него и ответила: "Эту фотосессию можно было назвать: конец всему". Гораздо позже Динес вспомнил, как Мэрилин, защищая свое право на личную жизнь, дала ему неправильный номер телефона. Это был телефон городского морга.

- Все это было так давно, - сказал психоаналитик, - оставьте прошлое прошлому, Мэрилин, пора стать взрослой и покончить с образом маленькой девочки.

Она продолжала заниматься психоанализом с Гринсоном и пыталась найти новый образ: наполовину королева, наполовину потерянный ребенок. Ее бросил Монтан, и Мэрилин снова хотела любить, но не знала кого.

В марте 1960 года ей вручили "Золотой глобус" - премию, присуждаемую Голливудской ассоциацией иностранной прессы, - за роль в фильме "В джазе только девушки". Она пришла на церемонию одна, растерянная от своего неожиданного успеха. Такую растерянность Мэрилин уже чувствовала раньше.

В 1954 году, желая покончить с образом голливудской блондинки, она покинула Лос-Анджелес, чтобы начать новую жизнь. Нью-Йорк был похож на гигантскую шахматную доску. Удивительный город, где актеры думали не только о снимках на обложках журналов и о новых ролях в кино. Она не хотела, чтобы кто-нибудь знал о ее приезде, но у трапа самолета ее встретила сотня обезумевших фотографов. Мэрилин невозможно было скрыться от назойливого внимания прессы.

Она любила Нью-Йорк, в этом городе интеллектуалов все возбуждало ее: неоновый свет иллюминаций, джаз, театр. Здесь она общалась только с писателями: Артуром Миллером, Карсон Маккаллерс, Труменом Капоте. В Лос-Анджелесе Мэрилин Монро приходилось работать целыми днями. В Нью-Йорке, выйдя на Манхэттен, она могла раствориться в толпе. Только здесь она могла почувствовать себя невидимкой, могла спрятаться от самой себя, часами оставаться неузнанной, ходить куда угодно – одним словом, жить.

Именно в Нью-Йорке она открыла для себя литературу, Фрейда и психоанализ. У нее было мало вещей, но всю жизнь она возила с собой одни и те же книги (Рильке, Фолкнер, Стэнли), чтобы постоянно перечитывать их, и белый рояль – тот, что купила ей мать. Она отыскала его на аукционе, и с тех пор рояль сопровождал ее во всех переездах.

Она рассказала Гринсону о первых месяцах, проведенных в Нью-Йорке. И вдруг проронила: "Но даже там я боялась сойти с ума". Он ответил: "Ваше постоянное стремление нравиться всем изолирует вас от окружающих и мешает совершенствоваться как актрисе". - "Я все время притворяюсь, я не могу не притворяться, именно поэтому я всегда хотела быть актрисой".

Съемки в кино причиняли ей боль, но они же и держали ее на плаву. Ее желание изменить свой образ привлекало к ней множество фотографов. Позируя фотографам, она испытывала физическое наслаждение, ни чем не рискуя. Ей хотелось быть желанной, чтобы не задумываться, любят ли ее.

Милтону Грину она доверяла больше, чем другим фотографам. Она позировала ему в черном белье и чулках в сеточку с полузакрытыми глазами, с печальной улыбкой на губах. Эти фотографии Мэрилин принесла Гринсону августовским днем 1960 года. Он стал разглядывать их и заметил, что она мало рассказывает о своей сексуальной жизни.

- Вы хотите узнать о моей сексуальной жизни? Я воспринимаю ее как последовательность неграмотно смонтированных кадров. Мужчина входит, берет меня, потом губит. В следующем кадре тот же мужчина, но уже с другой улыбкой: и жесты поменялись, и освещение. Вы не понимаете, о чем я говорю? Я тоже. Может быть, отношения между мужчинами и женщинами действительно таковы: череда неудачных склеек?

Гринсон чувствовал, что ее проблема имела не только сексуальный характер. Она не могла выйти из образа, созданного, чтобы защитить ее от какой-то невыносимой истины. "Ее мы и будем искать", – сказал он. Гринсон пытался понять, может ли испытывать настоящую страсть тот, кто возбуждает ее в других. Может быть, это самая сексуальная актриса Америки искусно имитировала свою сексуальность?

- На этом мы остановимся, - поставил точку Гринсон. - Приходите в 6 часов вечера, расскажете о ваших браках.

Вечером Мэрилин рассказала Гринсону о Джо Димаджо. Замуж за звезду бейсбола она вышла в 1954 году. Семейная идиллия быстро закончилась. Она не любила вспоминать об этом ревнивце, который не раз поднимал на нее руку. Их брак оказался неудачным, потому что Димаджо женился на Мэрилин Монро, любимице Голливуда, а ему хотелось жить с Нормой Джин, обыкновенной женщиной. Год спустя она встретила в Нью-Йорке Артура Миллера. Блеск его интеллекта покорил Мэрилин, которая не училась даже в колледже. Она ждала от него чуда, надеялась, что он поможет ей измениться и, в конечном счете, спасет ее.

"Просто будь сексуальной, больше от тебя ничего не требуется" - этими словами напутствовал ее Лоуренс Оливье перед презентацией прессе фильма "Принц и танцовщица". Что бы Мэрилин ни делала, от нее исходили волны сексуальности. Но ей хотелось совсем не этого. Она хотела стать настоящей актрисой, потому-то она и мечтала сняться в фильме знаменитого англичанина, одного из лучших исполнителей шекспировских пьес.
Съемки проходили на студии "Пайнвуд" под Лондоном, и Артур Миллер решил сопровождать ее. Она была на грани депрессии, у нее ничего не получалось. Роль не ладилась, тело не слушалось. Она чувствовала себя совершенно разбитой. Лоуренс Оливье считал ее бездарью, необразованной и самовлюбленной идиоткой, от которой нечего ждать, кроме неприятностей. А Миллер не защищал ее.

Тогда она стала прибегать к обычным хитростям, чтобы отвертеться от роли: опаздывала на съемки или вообще не приходила, опять начала принимать наркотики. Она нашла записную книжку Миллера и прочитала последнюю запись: "Я ни за что не должен был жениться. Это непредсказуемая эгоистичная полуженщина-полуребенок". Писатель боялся, что постоянный эмоциональный шантаж с ее стороны лишит его вдохновения и возможности работать.

Мэрилин закончила съемки в фильме "Принц и танцовщица" и 20 ноября 1956 года улетела в Нью-Йорк. Анна Фрейд, английский психоаналитик, которая консультировала ее во время съемок, поставила диагноз: эмоциональная нестабильность, неудовлетворенное желание сексуального контакта, боязнь одиночества, паранойя с приступами шизофрении. Чтобы справиться со своими проблемами, Мэрилин пришлось прибегнуть к барбитуратам. Психоанализ стал причиной ее конфликта с мужем: он считал, что психиатры ничем не могут помочь его жене. Она совершила попытку самоубийства, и Миллер едва успел спасти ее.

Августовским днем 1958 года Миллер и Мэрилин отправились на уик-энд на Восточное побережье. Вечером погожего воскресного дня она экстренно вернулась в Нью-Йорк, в больнице у нее случился выкидыш. Мэрилин никогда не пришлось стать матерью.

Перед тем как окончательно расстаться, Артур Миллер и Мэрилин Монро вместе работали над фильмом "Неприкаянные". Миллер писал сценарий, она играла главную роль – саму себя, свою неудавшуюся жизнь. Съемки с участием Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта начались в Неваде летом 1960 года. Бледная и осунувшаяся Мэрилин приехала на съемки с двухдневным опозданием. Они проходили в окрестностях города Рино в пустыне на 40-градусной жаре.

Хьюстон утверждал, что снял черно-белый, а не цветной фильм, чтобы на экране не были видны налитые кровью от чрезмерного употребления сильнодействующих лекарств глаза Мэрилин. Оператор жаловался продюсеру: "Не могу ее снимать. У нее совершенно пустые глаза. Если так пойдет и дальше, фильм пропал". Каждый день все задавались одним вопросом: сможет ли Мэрилин сегодня работать. Измученная съемками, она понимала, что брак с Миллером исчерпал себя. 18 октября съемки закончились. Мэрилин плакала: "Я сыграла Мэрилин Монро! Мэрилин, снова Мэрилин! Я играла себя. Выйдя замуж за Миллера, я мечтала, что смогу отдалиться от Мэрилин Монро. Теперь оказывается, что я продолжаю делать то же самое. Как мне вырваться из этого заколдованного круга?"

Развод с Миллером состоялся в январе. Ее последний фильм с Монтаном провалился. В Нью-Йорке, вдали от Гринсона, она проводила целые дни дома, не зажигая света, похудевшая, напичканная успокоительными таблетками.

Мэрилин направили в психиатрическую клинику. Она приняла столько наркотиков, что даже не заметила, как согласилась на госпитализацию. Ее поместили на шестой этаж к сумасшедшим. На окнах ее палаты были решетки, на стенах – следы крови. Ей разрешили сделать один звонок. Она позвонила Джо Димаджо. Она не говорила с ним уже шесть лет. Он тут же приехал. 12 дней спустя она покинула клинику. Ее окружила толпа фотографов. Ей с трудом удалось скрыться от них. Она решила навсегда вернуться в Лос-Анджелес – город, где родилась.

Слишком много секса. Слишком много психоанализа, ставшего наркотиком, без которого не обойтись. Гринсон был напуган ее растущей тягой к случайным встречам. Полицейские рассказали ему, что Мэрилин занималась любовью с незнакомыми мужчинами в публичных местах. Именно боязнь мужчин и желание соблазнять их, считал врач, толкало ее к первому встречному. Он полагал, что Мэрилин потеряна для психоанализа, боялся, что не сможет ее спасти и лишь ускорит ее конец.

Как тонущий увлекает за собой спасателя, так она тянула Гринсона все глубже на дно в пустоту. Теперь, работая с ней, он все чаще импровизировал, нарушая почти все существующие правила: просил собственных детей стать ее друзьями, разрешал звонить по ночам, встречался с ней в любое время суток, отказывая другим пациентам. Иногда она даже оставалась у него. Ситуация вышла из-под контроля.

Можно ли говорить, что сеансы психоанализа и отношения с Гринсоном стали причиной смерти Мэрилин? Или все же угроза ее жизни исходила совершенно с другой стороны, со стороны семьи Кеннеди, президента и его брата Роберта? Или со стороны мафии, которая хотела воспользоваться ею, чтобы скомпрометировать братьев?

В первые дни октября 1961 года на официальном ужине Мэрилин познакомилась с Робертом Кеннеди, младшим братом Джона Кеннеди, министром юстиции, отцом семерых детей. Для этого вечера она выбрала платье с глубоким декольте, подчеркивающее белизну ее кожи. Ужин состоялся в доме Питера Лоуфорда, мужа сестры Кеннеди, которого называли "сутенером президента". Мэрилин много пила, и Роберт Кеннеди предложил отвезти ее домой. Вскоре после этой встречи она написала несколько полных отчаяния строк: "Помогите мне! Помогите! Я устала от жизни. Все, чего я хочу, – умереть!"

Эдгар Гувер, глава ФБР, предупредил братьев Кеннеди о существовании опасных связей между друзьями Мэрилин и мафией. Мэрилин была любовницей и Джона Кеннеди, и его брата Роберта, а еще ее любовником был мексиканский сценарист левого толка Хосе Боланос. Эдгара Гувера беспокоило, что она общается с красными. Ее телефон прослушивался. Ей неоднократно угрожали. Ее предупреждали: она не должна встречаться с братьями Кеннеди.

В феврале 1962 года Мэрилин купила дом в квартале Брентвуд – на полпути между киностудией и виллой своего психоаналитика. Она хотела иметь собственный дом, такой же, как у него. Ее дом по адресу Хелен-Драйв, 4 был не так красив, меньше по размеру, но это была копия дома Ральфа Гринсона. "Этот дом станет ребенком, которого у вас нет, мужем, с которым вы развелись", - сказал он ей. Мэрилин поставила свой белый рояль в салоне. Она всегда относилась к нему, как к утраченному и вновь обретенному другу. Этот дом, свое последнее пристанище, она купила, чтобы доставить удовольствие Гринсону.

В последний год ее жизни их отношения стали абсолютно ненормальными. Гринсон хотел заменить Мэрилин отца, которого ей так не хватало. Она названивала ему утром и вечером, чтобы обсудить свои сны и страхи. Он не выдержал и в мае уехал в Европу. Мэрилин была в отчаянии. Она купила магнитофон и делала записи дома в темноте ночи. Она хотела, чтобы Гринсон услышал ее наконец.

Студия "Двадцатый век Фокс" объявила ей, что она должна сниматься в картине "Что-то должно случиться" Джорджа Кьюкора. Гринсон добился для нее крупного гонорара, а для себя – должности специального консультанта. Он хотел участвовать в монтаже фильма. Начало съемок было настоящим кошмаром. Мэрилин была уверена, что Кьюкор ее ненавидит, и угрожала ему самоубийством. Она уехала в разгар съемок, ей нужно было петь в "Мэдисон-сквер-гарден" на праздновании 45-летия президента Соединенных Штатов. Руководство студии предупредило: ее уволят. В отеле ее ждала телеграмма от руководителей студии "Двадцатый век Фокс": они разорвали контракт. Она была растеряна и репетировала через силу. Ей было невмоготу в 30-й раз повторять: "С днем рождения!" Режиссер пришел в ужас от этого страдальческого голоса, этого слабеющего дыхания. А ведь, получив приглашение на праздник, Мэрилин Монро была счастлива, как ребенок, которого приняли во взрослую компанию. Ее детство прошло в нищете, она просто была не способна сопротивляться оказанной ей чести. Она заплатила тысячу долларов за участие в торжественной церемонии.

Вечером Роберт Кеннеди появился на празднике с женой, а президент пришел один. Она вышла на сцену из темноты неуверенной походкой, как будто стесняясь пышных форм, которые не могло скрыть прозрачное платье. Ее песня прозвучала как страстная ласка. После окончания представления Роберт Кеннеди метался вокруг нее, словно ночной мотылек вокруг огня, но на рассвете Джон Кеннеди увез Мэрилин в свой номер в отеле "Карлайл". После этой ночи он принял решение порвать с ней и отрицать все слухи об их связи. Все фотографии, сделанные на вечере, были изъяты ФБР. Больше Мэрилин Монро никогда не увидела Джона Кеннеди. Ее сердце было переполнено горечью.

Она сказала Гринсону, что у нее ничего не получается, что психоанализ ей не помогает, что актерская профессия – не проблема, а единственное решение, которое она отыскала для решения других своих проблем. Она сказала, что не хочет больше зависеть от него.

- Вы не принадлежите мне, Мэрилин, как и я не принадлежу вам. Подумайте, кому вы принадлежите?

- Я принадлежу тем, кто использует меня. Самое большое наслаждение я испытала в Корее зимой 1954 года. – Она вспомнила оглушительный рев подлетающего вертолета. Выйдя на импровизированную сцену, она оказалась перед 17 тысячами вопящих мужчин. Обезумевшие солдаты, месяцами лишенные женщин, издали пожирали ее глазами. Тогда она ничего не боялась.

- Кому вы принадлежите? – настаивал Гринсон.

- Я принадлежу страху, боюсь, что меня используют, боюсь, что нет.

- Если ты работаешь в кино, тебя будут использовать снова и снова.

Бесконечные дни, проведенные на съемочной площадке в окружении множества людей. Вся ее жизнь состояла всего из двух слов: "мотор" и "снято". Однажды попав в объектив камеры, она уже не могла скрыться от него.

- Что вы испытывали на этом юбилее Кеннеди? – оглушил Гринсон ее вопросом, пытаясь вывести из равновесия. Она объяснила:

- Я испытала гордость. Когда я пела, в зале установилась немыслимая тишина, несмотря на такое количество людей. И от этой тишины меня бросило в жар, будто я занималась любовью. Я бы спела эту песню, даже если бы это было последним, что мне удалось сделать в жизни. – Она замолкла, потом произнесла очень тихо, словно долго не решалась: – Нужно все же рассказать вам о моей матери, о Глэдис. Раньше я говорила, что она умерла, не хотела признаваться, что она сошла с ума.

Мэрилин рассказала, как маленькой девочкой она часами сидела перед зданием киностудии, где ее мать, монтажер, каждый день всматривалась в лица звезд. Иногда Глэдис давала Мэрилин деньги на билет в кино. По воскресеньям мать показывала ей роскошные павильоны Голливуда, где Норму Джин однажды будет ждать триумф. Она любила приходить на Аллею славы перед Китайским театром Граумана, где кумиры Америки оставляли отпечатки рук и ног в цементе. Она ставила свою ногу то в один отпечаток, то в другой и говорила себе: "О, слишком большой. Бедная девочка, твоя очередь никогда не подойдет". В день, когда она сама опустила руки в цемент, ей показалось, будто они погружаются в прошлое. И она поняла, что нет ничего невозможного…

Утром в полицейском участке зазвонил телефон. "Мэрилин Монро умерла от передозировки". – "Назовите себя". – "Я доктор Гринсон, ее психоаналитик".

8 августа тело Мэрилин перевезли для панихиды в небольшую часовню. На церемонию, организованную Джо Димаджо, не был допущен ни один человек, имевший отношение  к кинематографу. Одним из первых из списка вычеркнули и доктора Гринсона под тем предлогом, что присутствовать на церемонии могут только члены семьи.

Фильм создан на основе подлинных фактов. Из музея похищена картина Франса Хальса "Святой Лука". На поиски шедевра отправляется лучший сыщик Советского Союза, полковник милиции Зорин (Всеволод Санаев)…