ОН СМОТРЕЛ НА ФУТБОЛ ГЛАЗАМИ БОЛЕЛЬЩИКА

Игорь РАБИНЕР

     Сегодняшнему российскому болельщику-тинейджеру не повезло: он не застал Бескова.

     Те, кто застал, гордятся этим. Хотя гордиться можно вроде бы только тем, чего добился в жизни сам, чего достигли твои родные и друзья. Но в том-то и суть футбольного боления, что любимая команда становится членом твоей семьи и лучшим другом.

     Константин Иванович поднялся еще выше. Он стал не просто другом, но и непререкаемым авторитетом для болельщиков всех команд. В эти печальные дни я пролистал гостевые книги поклонников "Спартака", ЦСКА, "Динамо", "Торпедо", "Локомотива", "Зенита" - и везде главной темой был Его уход.

     "Он давно уже стал человеком не какого-то одного клуба, а футбола в целом", - сказала мне в декабре прошлого года его жена Валерия Николаевна. В ответ я вспомнил классическую фразу времен, когда он был действующим тренером: "Это не требования Бескова, это требования футбола"...

* * *

     У каждого поколения - свой Бесков.

     Для поколения 40-х он - блистательный форвард бело-голубых, фронтовик, один из героев легендарной поездки "Динамо" в Англию. Его фото я недавно видел в музее "Челси". О триумфальном визите динамовцев в Британии написаны десятки книг.

     Для поколения 50-х - молодой тренер, с которого началось потрясающее масловское "Торпедо". Связка Воронин - Маношин, о которой вспоминали еще десятки лет, возникла именно при нем, Бескове.

     Для поколения 60-х - главный (тогда говорили - старший) тренер сборной СССР, которая вышла в финал испанского чемпионата Европы-64. И - жертва партийного произвола: Бескова сняли по личному распоряжению Хрущева за то, что он имел неосторожность проиграть на глазах диктатора Франко. Однако основа сборной, занявшей четвертое место на ЧМ-66, была заложена именно при нем, Бескове.

     Для поколения 70-х - первый тренер в истории СССР, который вывел нашу команду - "Динамо" - в финал еврокубка. В 80-е, уже в "Спартаке", он, вновь первым, выйдет в четвертьфинал могучего тогда Кубка УЕФА. И именно его, Бескова, команде, сокрушившей в Лондоне "Арсенал" - 5:2, будут стоя аплодировать болельщики "канониров"...

     Принять "Спартак", который вылетел в первую лигу и за три года сделать его чемпионом СССР - на такое, вероятно, был способен только он, Бесков. И чтобы на каждый матч команды первой лиги ходило по тридцать тысяч болельщиков - тоже.

     Даже поколение 90-х успело узнать Бескова. В 75 лет он на полтора года пришел в родное "Динамо", выиграл Кубок России, занял второе место в чемпионате. С тех пор бело-голубые только однажды были третьими...

* * *

     Есть такой популярный лозунг: "Победа любой ценой". Тем, кто его придерживается, не важно, каким путем эта победа достигнута. Для них "Игра забывается, а результат остается" - еще одно клише многочисленных поборников этой теории.

     Бесков с ней всегда бился смертным боем. Бесков считал, что главная ценность в футболе - игра, и добиваться результата, забывая о ней и о тех, кто на нее ходит, - бесчестно. Бесков взрастил болельщиков, которых часто не понимают другие - те, кому не посчастливилось болеть за команды Бескова. Тех, кому никогда не будет достаточно одних очков и места в таблице. Каким бы это место ни было.

     Бесков, которого знаменитый журналист Лев Филатов назвал "тренером с хореографическим даром", никогда не наблюдал за игрой со скамейки запасных. Один из спартаковских болельщиков в интернете на днях потрясающе просто и верно объяснил почему. Он написал: "Спасибо Вам, что всегда смотрели на игру нашими глазами - с трибуны".

     Мы - кто-то оставшись болельщиком, кто-то став репортером - по-прежнему живем с этой философией. И в своем отношении к тем или иным тренерам и командам руководствуемся ею. Потому, кстати, и поняли Дмитрия Аленичева в недавнем конфликте. Людям, которые не выросли на футболе Бескова, невозможно объяснить, что "команда, у которой нет игры", - это оскорбление, хуже которого не придумать. А недавний "Спартак" был именно такой командой.

* * *

     Чаще всего новые болельщики тянутся к победителям. Так было во времена "Спартака" романцевского, болеть за который было беспроигрышно - чемпионом он становился почти каждый год.

     А вот в безумной популярности бесковского "Спартака" крылся парадокс. В те годы киевское "Динамо", а отнюдь не "Спартак", было самым успешным советским клубом - за время правления Бескова красно-белые взяли золото лишь дважды (хотя установили рекорд, девять раз подряд завершая первенство в тройке призеров), тогда как у киевлян в тот же период было четыре медали высшей пробы. Зато поклоняться "Спартаку" при Бескове стали миллионы людей по всему Советскому Союзу.

     Недавно команда спартаковских ветеранов во главе с Черенковым и Дасаевым приехала в Душанбе и собрала там 20 тысяч человек. После распада СССР и войны в Таджикистане на стадион там столько народу не приходило ни разу. А тут пришли. Потому что память о футболе Бескова не могут стереть даже войны.

     А еще Константин Иванович никогда не решал исход футбольных матчей вне поля. И в затхлый футбол 70-х, когда даже лимит ничьих пришлось вводить, чтобы бороться с повальной "бухгалтерией", его "Спартак" ворвался с какой-то даже наивной, детской чистотой.

     "Как о специалисте Бесков всегда отзывался о Валерии Лобановском с уважением, - рассказывала мне Валерия Николаевна. - При этом открыто критиковал Валерия Васильевича за пристрастие к договорным матчам. Очки оттуда, очки отсюда - и на пьедестал. В этом всегда была разница между ними".

     Именно эта разница никогда не позволит нам, людям, воспитанным на футболе Бескова, произнести: "Игра забывается, результат остается". Потому что, сказав, предадим то, что сделало нас болельщиками. Предадим вкус к игре и отношение к ней, которые нам привил Бесков.

     Может, как раз расчетливости ему и не хватало, чтобы становиться чемпионом чаще. Но прагматик Бесков - это был бы уже не Бесков.

* * *

     Как болельщик я в деталях запомнил такое количество матчей Бескова, что порой мы с друзьями взахлеб вспоминаем их часами. Как репортер я застал лишь два последних, небольших отрезка работы Константина Ивановича - в "Асмарале" и "Динамо". До сих пор не могу забыть, как "Асмарал" с почти 40-летним Гавриловым весь матч "укатывал" "Спартак" с Карпиным, Пятницким и другими звездами. И сыграл вничью только из-за собственной неопытности. Но как же удивительно было понять, что хореографии Бескова, перенесшего двумя годами ранее восемь (да-да, восемь!) операций, способен в краткие сроки подчиниться даже совсем не породистый "Асмарал"!

     Об этой хореографии можно было бы и не мечтать, если бы не многочасовые теоретические занятия. На них тренер настолько дотошно объяснял игрокам, как именно нужно играть в футбол, что им хотелось выть. В этом много лет спустя признавались все. Но признавались они и в том, что лучшего футбола, чем у Бескова, они не видели никогда и ни у кого. И вряд ли уже когда-нибудь увидят.

     Он доводил свою веру до игроков огнем и мечом. По-другому, наверное, и не получилось бы. Характер у Бескова был жесткий, конфликтный. Принципиальный человек, он никому не позволял вмешиваться в свои профессиональные дела. И когда, по рассказу Валерии Николаевны, такую попытку предпринял в ЦСКА некий генерал Филиппов, Константин Иванович сказал ему: "Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом".

     Сказал - и положил заявление об уходе. Интересно, как бы он сработался с хозяевами и президентами клубов, доведись ему работать сейчас? Каково бы ему было во времена богатых непрофессионалов?

     Сейчас никто не сможет творить так, как Бесков, - находить игроков в низших лигах и во второразрядных клубах и лепить из них фантастические команды. Возможности нынешних тренеров ведущих клубов в тысячу раз выше, чем были в том же бесковском "Спартаке". Но об игре, какая была у той команды, этим нынешним остается лишь мечтать. Какая там хореография!

     Его называли диктатором. Но человек, который перед каждым матчем проводил анкетирование игроков, кого бы они хотели видеть в стартовом составе, - не такой уж и лютый диктатор, не находите? И может ли диктатор, которого все боятся, в раздевалке гладить по голове юного Мостового и с интонацией дедушки, обращающегося к внуку, говорить: "А учиться надо у Федора" (имелся в виду как вы понимаете, Черенков)? И может ли в гости к железному диктатору через много лет после окончания совместной работы ходить почти вся его бывшая команда?

     Дай Бескову "Спартак" последних двух лет - и попробуйте представить, в какой футбол он через какое-то время заиграл бы.

     Хорошо и символично, что сейчас во главе команды - зять Бескова, с которым великий тренер был очень близок, - Владимир Федотов. И на игре это сразу отразилось. Признаюсь, мне очень хочется, чтобы при, видимо, неизбежной новой смене власти у красно-белых Федотов остался в штабе.

* * *

     В прошлом декабре, через месяц после 85-летия Константина Ивановича, я оказался в легендарной квартире Бесковых в сталинском доме на Маяковке, чтобы побеседовать с Валерией Николаевной. Сам тренер был к этому времени уже очень слаб и не смог даже выйти из спальни, чтобы поприсутствовать при разговоре. Но жена на интервью согласилась легко. И в словах Валерии Николаевны, опубликованных 29 декабря, я слышал его - Бескова.

     Публикация вызвала критику в мой адрес от блюстителей чистоты спартаковской истории. Звучали упреки в том, что не смягчил нелицеприятные формулировки Валерии Николаевны об Олеге Романцеве и особенно Николае Старостине - мол, основатель "Спартака" ответить уже не может.

     Но, по-моему, гораздо важнее знать правду, чем блюсти лицемерную чистоту истории. В которой даже между великими людьми - такими, как Бесков и Старостин, - могут быть конфликты. Что не делает ни одного, ни другого менее великим.

* * *

     Нам в жизни очень повезло. Мы застали Бескова.

     России повезет, если в ней еще когда-нибудь родится футбольный тренер такого масштаба. И с такой философией.

КАКОЙ ЖЕ ФУТБОЛ БЕЗ БЕСКОВА...

     Бывший вратарь "Спартака", а ныне главный тренер "Тироля" Станислав Черчесов пробыл в Москве сутки с небольшим. В минувшее воскресенье экс-голкипер, который провел в "Спартаке" 11 сезонов, побывал в Лужниках - на матче с "Торпедо". А после игры покинул стадион вместе с председателем совета директоров "Спартака" Леонидом Федуном.

     - Кто пригласил вас на матч? - спросили Черчесова корреспонденты "СЭ".

     - Футбольный клуб "Спартак".

     - Что скажете об игре вашей бывшей команды с "Торпедо"?

     - В первом тайме спартаковцам пришлось тяжело. Видимо, сказалась жара. А вот после перерыва на поле была видна команда. Владимир Федотов - настоящий профессионал: он сумел настроить футболистов на победу.

     - Какой эпизод матча стал, по-вашему, ключевым?

     - Когда спартаковцев в первом тайме дважды выручил Ковалевски. В этом моменте голкипер сотворил маленькое чудо, а уже через несколько минут Баженов открыл счет.

     - Вам понравилась обстановка на стадионе?

     - Да. Был приятно удивлен, насколько организованно и дружно поддерживали "Спартак" болельщики. Уверен, эта поддержка передалась команде и помогла ей одержать победу.

     - После матча вас видели садящимся в машину Леонида Федуна. Вы ездили на переговоры с руководством "Спартака"?

     - Да. С ним и Сергеем Шавло мы общались около двух часов.

     - И каковы результаты этой встречи?

     - Уж извините, но ничего сказать не могу. Это прерогатива клуба.

     - 6 мая ушел из жизни великий Бесков, у которого вы начинали свой футбольный путь в "Спартаке".

     - Наш футбол понес колоссальную утрату и в человеческом плане, и в профессиональном. Константин Иванович очень многих вывел в люди. В том числе и меня. И потому через "СЭ" хотел бы передать соболезнования родным и близким. К сожалению, на похоронах присутствовать не смогу - должен вернуться в Австрию, где "Тироль" ждут заключительные матчи сезона.

     ...Отказался дать оценку переговорам и генеральный директор "Спартака" Сергей Шавло.

     - Пока мы не хотели бы как-либо комментировать итоги нашей встречи, - подчеркнул он.

     - Можно ли по крайней мере говорить, что Черчесов - кандидат номер один на должность главного тренера "Спартака"?

     - Нельзя. Один из кандидатов - это да. Вообще же свои задумки мы афишировать не хотим. Все скажем, когда вопрос будет ясен.

     - Черчесов прилетал на один день?

     - Да. У него были свои личные дела, связанные с квартирой, которую он обустраивает. Он приезжал посмотреть, как идет процесс, ну и заехал к нам.

     - Хочет ли клуб, чтобы Владимир Федотов в любом случае остался в тренерском штабе?

     - Да, хочет. Мы с удовольствием оставили бы его в штабе. Но все это решится, в частности, во время предстоящих переговоров с Федотовым. Пожелает ли сам Владимир Григорьевич оставаться в роли помощника?

     - Есть ли все же вероятность, что Федотов из исполняющего обязанности превратится в главного тренера?

     - Такая вероятность тоже существует.

     - Сколько всего кандидатов?

     - Это наш внутренний вопрос. Ни фамилии, ни число кандидатов оглашать не хотим. Нужно спокойно закончить весенний отрезок, и лишь после этого мы будем принимать решения и их комментировать. Не хочется, чтобы вокруг переговоров возникала нервозная ситуация, которая влияла бы на команду.

     - Кто от "Спартака" пойдет 12 мая на похороны Бескова?

     - Думаю, вся команда. Я, конечно, тоже. Как и все ребята, которые у него играли.

     Алексей МАТВЕЕВ, Игорь РАБИНЕР

     P.S. По данным австрийских СМИ, "Спартак" предложил Черчесову контракт на полтора года.

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ. ПРЕМЬЕР-ЛИГА. 8-й тур

     7 мая. Москва. Стадион "Лужники". 19 градусов.

     15 000 зрителей (вмещает 84 745).

     На трибуне того самого стадиона, где "Спартак" Константина Ивановича Бескова, чья ярчайшая и удивительная жизнь оборвалась накануне, собирал по сто тысяч болельщиков, жаждавших увидеть неповторимую игру любимой команды. А до "Спартака" было "Динамо", "Локомотив", "Заря", ЦСКА, "Торпедо", после которого 36-летний тренер возглавил школу ФШМ. Сколько талантливых игроков открыл и воспитал в этой школе Бесков, можно перечислять долго. Однако не менее важно, что многие из них, завершив карьеру футболиста, посвятили себя нелегкому тренерскому делу. Как, скажем, Владимир Федотов, готовивший нынешний "Спартак" к воскресному матчу с "Торпедо".

     А теперь представьте себе, что творилось в душе Федотова, если Бесков был для него вторым отцом. Потому-то на послематчевой пресс-конференции он вовсе не походил на тренера победившей команды и даже, как мне показалось, не обратил внимания на аплодисменты, которыми встретили его журналисты.

     - "Спартак" провел сегодня два совершенно разных тайма, - сказал Федотов, после того как в зале воцарилась тишина. - Если в первом "Торпедо" имело преимущество и сумело создать несколько голевых моментов, то во втором, после того как мы перешли на игру в четыре защитника - для того, чтобы научиться надежно играть в три, все-таки требуется время, - наша оборона стала прочнее, а в атаке просматривались комбинационность и острота. В итоге - 2:0. Хорошая победа. Но работы еще непочатый край...

     Действительно, непочатый, если до перерыва соперник на десять процентов времени владел мячом больше, уже на 4-й минуте подавал два угловых подряд, на 9-й заработал право на опасный штрафной, на 12-й Панов и Данишевский двинулись к воротам, имея перед собой лишь защитника и вратаря, а на 32-й Панов, получив пас от Кормильцева, нанес коварнейший удар. Ковалевски парировал его столь же мастерски, как и выстрел Данишевского в следующее мгновение.

     - Этот эпизод встряхнул нашу команду, - заметит вратарь по пути из раздевалки.

     И с ним невозможно не согласиться, если вспомнить, что спустя две минуты красно-белые организовали разящий контрвыпад: Ковальчук почти от углового флажка доставил мяч в центр штрафной Титову, тот моментально переадресовал его чуть правее Быстрову, на удар которого успел среагировать... Баженов, пославший мяч головой в штангу. От нее он отскочил в поле, и все тот же Баженов опять-таки головой, только в падении, направил его в сетку.

     Это был тот редкий случай, когда Бородин никоим образом не мог помочь своей команде. К слову, и во втором пропущенном торпедовцами мяче их голкипер абсолютно не виноват. Пас Титова Моцарту получился идеальным - бразильцу оставалось лишь перехитрить Бородина. Он изящно перекинул мяч через голкипера, а вышедший на замену Павлюченко подправил его в ворота.

     - Игра была приблизительно равной за исключением первых минут второго тайма, но впереди "Спартак" за счет более высокого класса нападающих играл острее, о чем и свидетельствует результат, - такую оценку дал игре Сергей Петренко.

     - Просматривали запись забитых "Спартаком" мячей? - допытывался один из репортеров у главного тренера "Торпедо".

     - Просматривали. Павлюченко был в чистом офсайде, а Ковальчук, говорят, подавал из-за лицевой линии (на самом деле, как показала видеозапись, мяч целиком линию не пересек, а значит, оставался в игре. - Прим. Л.Т.). Да и какой смысл сейчас обсуждать, вышел мяч или не вышел, если счет 2:0?

     - Протест будете подавать или открытое письмо в газету напишете?

     - Подадим протест. Таких судей надо отстранять.

     Судьи судьями, а "Спартак" создал шесть голевых моментов. Ну и кроме того, если обратиться к статистике, подал 13 (!) угловых и нанес 20 ударов по воротам, 13 из которых попали в створ.

     Особенно запомнились два удара Титова, который был необычайно активен в этот день. Первый он нанес на 39-й минуте, когда, получив короткую передачу от Пьяновича, сделал ложный замах и освободился от опеки защитника. Мяч летел под перекладину, но Бородин не без труда переправил его на угловой. Вскоре уже Йиранек, которому искусно ассистировал Моцарт, "щечкой" послал мяч по замысловатой дуге в дальний верхний угол - полет вновь прервал голкипер. На 59-й минуте Бородин отразил отменный удар Титова и успел среагировать - почти точь-в-точь как Ковалевски в первой половине игры - на повторный Быстрова.

     Кстати, уже в компенсированное время, когда торпедовцы фактически смирились с поражением, трехходовка Ковальчук - Титов - Быстров едва не привела к третьему голу. Правый хавбек "Спартака" пытался протолкнуть мяч мимо Бородина, но вратарь выиграл и эту дуэль. Если бы Быстров увидел или почувствовал, что за его спиной расположился Павлюченко, и пропустил тому мяч, форварду красно-белых оставалось бы лишь переправить его в пустые ворота. И все-таки недаром Войцех Ковалевски после финального свистка весьма лестно отзывался о торпедовском коллеге. И еще признался, что очень рад второй кряду победе в чемпионате, которая позволит "Спартаку" вплотную приблизиться к головной группе.

     А Егор Титов, надолго задержавшийся в компании журналистов в смешанной зоне, говорил не только о команде, но и о себе. Нет, капитан "Спартака", будучи человеком скромным, саморекламой не занимался. Он лишь откровенно признался, что устал: и физически, и психологически.

     К слову, физическую усталость, а также болевые ощущения в паху и спине, многие спартаковские игроки объясняют перегрузками на тренировках предшественника Федотова, особенно в преддверии матча с "Москвой". Я же, слушая их, поймал себя на мысли: при Бескове ничего подобного произойти не могло. Да и при его лучших учениках - тоже.

     Лишь в 8-м туре "Спартаку" удалось провести первый сухой матч. В истории российских чемпионатов у красно-белых была только одна более продолжительная серия с пропусканием голов на старте сезона - в 1995 году, когда "Спартак" 24 июня победил "Динамо" - 2:0.

     Павел ОСИПОВ

     Руководство "Торпедо" подало жалобу на действия судейской бригады Александра Колобаева. По мнению черно-белых, оба спартаковских гола были забиты не по правилам. Кроме того, арбитры оставили безнаказанным нарушение против Данишевского, совершенное в штрафной соперника на 83-й минуте встречи.

     - Торпедовцы после игры утверждали, что второй мяч был забит из офсайда. Что скажете по этому поводу?

     - Возможно, положение "вне игры" и было. Но вспомните в предыдущих матчах "чистые" голы того же Павлюченко, которые арбитры не засчитывали из-за мнимых офсайдов. Если судьи и ошибались во всех этих случаях, то не специально. Винить их в помощи кому-то нельзя. Что касается нашей игры, то в первом тайме мы действовали не очень хорошо, допустили много ошибок - особенно при игре в обороне. Это касается не только защитников, но и всей команды. Хотя нужного результата в итоге добились.

     - Показалось, что физически "Спартак" в последнее время выглядит не слишком убедительно.

     - Сейчас мы играем три матча за семь дней - это тяжело.

     - У вас лично накопилась усталость?

     - Да. И физическая, и психологическая. Поэтому летний перерыв, считаю, будет кстати.

     - Из ложи VIP за игрой наблюдал Черчесов...

     - Без комментариев. На эту тему нужно задавать вопросы руководству "Спартака".

     - Команды вышли на поле с траурными повязками. Что значит для вас футбол Бескова?

     - Наш футбол понес невосполнимую утрату. Такие люди, как Константин Иванович, рождаются раз в сто, а может, и в двести лет. Когда я учился в спартаковской школе, однажды мне посчастливилось тайно проникнуть на тренировку бесковского "Спартака" в сокольническом манеже. Мы знали, что Константин Иванович очень не любил, чтобы за его занятиями наблюдали посторонние. Но я всеми правдами и неправдами прорвался на балкон манежа и там, лежа, через щель с восхищением наблюдал за тренировкой мэтра, а на поле были мои кумиры - Черенков, Родионов, Хидиятуллин... На этом футболе я вырос, а позже в команде Романцева, который перенял у Бескова все лучшее, мы демонстрировали ту самую игру, которую принято называть спартаковской. У меня есть видеозаписи фрагментов матчей и тренировок бесковского "Спартака". Многое из того, что делали тогда на поле красно-белые, мы делаем и сейчас на занятиях у Григорьича (Федотова. - Прим. A.M.). Так что дело Бескова живет.

     - На очереди ответный кубковый полуфинал с "Сатурном". Вас удивила победа раменчан в Ростове?

     - Удивила. Потому что ростовчане не играли на Кубок в среду, а значит, должны были оказаться свежее соперника. К тому же на своем поле они редко кому проигрывают. Тем весомее победа "Сатурна".

     - Может быть, кубковая ничья со "Спартаком" вдохновила подмосковный клуб?

     - Может быть. "Сатурн", видимо, понял, что может играть в футбол не только на ничью, но и на победу.

     - Есть ли у "Сатурна" перед ответным поединком преимущество за счет гола, забитого на чужом поле?

     - Если и есть, то минимальное. Все будет зависеть от того, как мы сами сыграем. Если покажем свой лучший футбол, окажемся в финале. Но для "Сатурна", который представляет всю Московскую область, эта игра тоже будет значить очень много. К тому же мы не слишком удачно играем в Раменском - помнится, даже 0:3 там проигрывали. А сейчас мы неважно выглядели и в первом полуфинале, и в поединке с "Торпедо", поэтому некоторые опасения у меня есть. В любом случае хотел бы в четвертый раз сыграть в кубковом финале. До этого у меня один финал был неудачный, а два - удачные. Было бы здорово сделать победный хет-трик в Кубке.