Невысокая хрупкая немногословная женщина с большими грустными глазами. Осторожный внимательный взгляд задерживается на собеседнике, будто ищет что-то большее, что видит за чужим лицом и заданным вопросом.
Тавара Мати – поэтесса, с чьим появлением японцы с любовью вернулись к забытому в книжной пыли заповедному миру традиционной японской поэзии, услышали ее в своих простых словах и по-новому ощутили очарование своего языка.
Непохоже на других «говорящих людей» она неторопливо и бережно выбирает слова. Будто произнесенное слово, каждый звук его, передает в подарок.
В.: Как вы себя ощущаете сейчас, оглядываясь на себя самое времен «Именин салата»?
Т.: Меня переполняло чувство бесконечной радости от встречи с танка. И радость дала мне возможность писать.
В. Изменяется ли со временем ваше восприятие слов, то как вы с ними обращаетесь?
Т. Да нет, кажется, я сама меняюсь с годами, но тихие удары сердца все также ложатся на ритм 5-7-5-7-7.
В. И в нем остается сердце?
Т. Да, пожалуй. Хочется словами передать то, что с тобой происходит за один такт сердца. Когда пишешь танка, постепенно становишься чувствительной к его незаметным колебаниям.
Есть мгновение, когда сердце затихло после удара - в это время можно переложить его на слова, и это самое лучшее, что есть в сложении танка.
Это похоже на письма. Тобой движет не просто желание зафиксировать сам момент жизни, а желание этим моментом с кем-то поделиться. И радость рождается оттого, что свое состояние можно передать, разделить с кем-то свои ощущения.
В. Когда вы пишете, вы отстраненно наблюдаете за своими эмоциями, или же эмоции сами выплескиваются в слова?
Т. И то, и другое. Сначала я просто пишу бессознательно, то, что приходит в голову, а потом проходит время, я смотрю на слова глазами читателя и правлю.
В. Есть ли какое-то особое время для танка?
Т. Наверно, когда особо не напрягаешься. Говорят, что во время написания танка мозг излучает повышенное количество альфа-лучей, обычно эти лучи возникают, когда человек расслабляется. Часто бывало, что ничего не получалось именно тогда, когда изо всех сил стараешся. То есть, это не происходит в процессе усиленной работы мысли с покачиванием головы. Это похоже на игру в салочки , когда бежишь за танка, искользающим от тебя, остановишься – и вдруг поймаешь.
Так что сосредоточиться слегка тоже полезно .
В. Наверно, для того, чтобы описать словами не только веселье, радость, но грусть и боль, нужно много сил.
Т. Это так, но складывание переживаний в слова помогает справиться с ними. То есть стихосложение восстанавливает силы.
В. А случалось ли вам писать другому человеку, чтобы изменить его настроение?
Т. Думаю, это невозможно. Каждый воспринимает все по-своему, каждый может только сам для себя что-то проговорить в танка. Иногда просят править чьи-то стихи, – и я могу подредактировать технические огрехи, не вторгаясь во внутреннее пространство автора. Посколько это мир его и только его чувств.
В. Вы также переводите старинную классическую поэзию на современный язык, но это ведь тоже вторжение во внутренний мир автора.
Т. Да, это так. Перевести, не пробуя дотянуться до того, что чувствовал автор, наверно, просто невозможно.
В. А что труднее: выразить словами свои собственные эмоции, или проникнуть в мир другого автора и изложить его чувства?
Т. Свое сердце, конечно, понять проще. Что касается классики, то тут есть уже оригинал, который я беру за основу и пересказываю для себя современным языком. Движущее желание - с кем-то еще поделиться прелестью и изяществом любимой классической поэзии.
В. Можно ли с помощью каких-либо упражнений научиться тоньше чувствовать?
Т. Для меня написание танка – лучшая тренировка. Это занятие воспитывает бережное отношению к малейшим колебаниям души.
В. Вы как-то сказали, что влюбились в то, что можно описать 31 слогом. Влюбиться в танка и влюбиться в мужчину – это похожие вещи?
Т. Да, в том смысле, что это чистое чувство, без какой-либо логики. И нет абсолюто идеального изобразительного средства, которое бы нравилось и подходило бы всем. У каждого человека есть какое-то собственное средство самовыражения, которое именно ему самому нравится и подходит. Мне повезло, что я смогла его найти для себя.
Это как встретить в жизни своего единственного человека: для каждого он свой и, если повезет, можно с ним в жизни встретиться, а может этого и не случится. .
(Продолжение следует)
В конце беседы мы попросили Тавару Мати выбрать несколько танка, которые ей самой нравятся.
Вот ее выбор:
はなび花火そこに光を見る人と闇を見る人いて並びおり
( во время салюта друг с другом стоят тот, кто смотрит на сияние, и тот, кто вглядывается в темноту )
散るという飛翔かたち花びらはふと微笑んで枝を離れる
(«Падаем!» – с мимолетной улыбкой лепестки покидают ветку)
思い出の一つのようでそのままにしておく麦わら帽子のへこみ
(как застывшее воспоминание изгиб на соломенной шляпке)
何層もあなたの愛に包まれてアップルパイのリンゴになろう
(в твою любовь обернута cтану яблоком в слоеном яблочном пироге).