Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Жестяной кубок

  Все выпуски  

Жестяной кубок Забытое Число


Легенда гласит, что именно Численко принадлежит знаменитое выражение: «Пивка — для рывка! Водки — для обводки!» Много пил. Наверное, был самым великим пьяницей в советском футболе. Но, пока терзал оборону соперника и забивал решающие мячи, ему всё прощали. Ругают: Оса, видели тебя пьющим в «Советской». Численко: «Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя дома?» Численко был игроком во всём. Женился на девушке, за которой ухаживали Нетто и Воронин. Поставил цель выиграть у них и выиграл. Будучи максималистом, постоянно критически к себе относился. Неудовлетворённость собой – да, забил два, но, должен был забить больше. Он говорил: «Я живу по Горькому — лучше одни раз напиться чистой крови, чем всё время питаться дохлятиной». Поздравляют с «бронзой» на чемпионате мира 1966 года. Нечему радоваться, четвёртое место не «бронза». На чемпионате Европы 1964 года были вторые, а, на мундиале нас опередили три европейские сборные, значит, сделали шаг назад. Футболисты «Динамо» сидят, играют в карты. А накануне со «Спартаком» дерби было. Численко вдруг говорит: «Да, Нетто в порядке». Это условный знак: «шестерка». Игорь Нетто играл под шестым номером. Нетто и Численко стали героями легендарного эпизода, который вошёл во все хрестоматии как пример честной игры, задолго до всяческих «феэрплеев». В матче с Уругваем после страшного по силе удара Численко, мяч оказался в воротах, и судья невозмутимо зафиксировав взятие ворот, показал на центр. Нетто спросил Численко: — Игорь, гол был? – У них в сетке дыра сбоку. Не было гола. Нетто на правах капитана, попросил судью отменить взятие ворот. В 1967 году на «Уэмбли» в составе сборной СССР Численко провел великий матч против родоначальников футбола действующих чемпионов мира англичан. Игра транслировалась на весь мир. Сборная Англии во главе с Муром, Чарльтоном и Херстом едва спаслись от поражения, с трудом сведя матч к ничьей — 2:2. Автором обоих голов в составе советской сборной стал Численко. В 1967 году он стал рекордсменом по количеству голов, забитых в составе сборной, распечатав ворота соперников десять раз. Журнал «Франс футбол» включил Число в число номинантов на «Золотой мяч». Через год произошли два чудовищных события, которые положили конец карьере Численко в большом футболе. Двухлетняя каторга в Целинограде. Как только он перестал делать, то, что делал всю жизнь – забивать голы, о нём быстро забыли. В мире спорта Численко оказался не востребован, пенсию не выслужил. Чтобы выжить, пока оставались силы и здоровье, бывшая звезда мирового футбола трудился то монтажником, то озеленителем. В повседневную жизнь не вписался, оказавшись лишним. Ненужным. Постоянно попадал в нелепые ситуации из-за своей неприспособленности. Когда был за границей, купил десять плащей болоньевых. Как честный советский человек пришел, сдал в комиссионный магазин — и ждет, когда их продадут. В газете написали: Численко спекулянт. Спекулянты из-под полы продают, а он сдал официально в комиссионный магазин, а на него фельетон. О Численко вспомнили только в 1991 году, когда оставшихся к тому времени в живых участников самого успешного для сборной СССР мундиаля пригласили в Лондон сыграть на «Уэмбли» товарищескую игру ветеранов. Численко был в их числе, но сыграть на «Уэмбли» во второй раз ему было уже не суждено: к тому времени он перенес инсульт. Великий форвард стоял у кромки поля лондонского стадиона и плакал.

В избранное