Продолжаем изучение книги Игоря Николаевича Калинаускаса «В
поисках Света»
Биография от Себя, рассказанная
Игорем Калинаускасом
(он же Николаев, он
же Силин)
Я расскажу вам свою биографию. Но не в том смысле – родился,
женился, умер. Постараюсь рассказать о тех событиях, переживаниях, которые, как
мне видится, были значимыми. А то про мою биографию тоже легенд более чем
достаточно. Пора уже... Чего я волнуюсь-то так, а? Наверно, потому, что сама по
себе ситуация, конечно, сложная, хочется, с одной стороны, сделать все
максимально искренне, с другой стороны, понимаешь, что это невозможно. Мне
кажется, когда человек рассказывает свою биографию, это каждый раз немножко
другая биография, все зависит от того, что всплывает. В отличие от анкетных данных,
которые... и то я помню, что, когда заполнял анкеты, “место работы” каждый раз
другой набор был, потому что не умещались на анкете все места работы.
Первый значительный факт, наверно, состоит в том, что до 5
лет я о себе ничего не помню. Вообще ничего. А поскольку мои родители не
отличались особой говорливостью на эту тему, то я ничего не знаю ни про то, как
они встретились, ни про то, как соединились. Знаю только то, что родился в
городе Новгороде, что роддом был в барже, что отец меня оттуда быстро забрал
вместе с мамой, потому что там бегали крысы, одному младенцу отгрызли ухо. Ну,
это рассказы... Никаких засечек в активной памяти не существует, просто чистый
лист, пустое пространство.
Первое воспоминание относится к возрасту 5 лет, оно очень
короткое: мы на извозчике едем от вокзала до первой квартиры, на которой мы
жили в Вильнюсе. По полуразрушенной улице Шопена. Но я не знал, что это Шопена,
потом узнал. Следующие воспоминания относятся... ну, к возрасту где-то пять с
половиной лет. Тоже не очень много их. Это вторая квартира, у которой была
общая, с кабинетом отца, передняя. Входишь, налево – кабинет прокурора
литовской железной дороги, а прямо – вход в нашу квартиру. Стол, под которым мы
с братом, младше меня на два года, играли. Потом, это уже шесть лет, весна. Мы
греемся на солнышке, загораем на крыше этого дома. С мальчишками. Роман в
последней группе детского сада... такой длинный роман был: в детском саду
начался, в первом классе закончился. В общем помню, что атмосфера у нас в этом
возрасте была очень сексуальная, что касается противоположного пола, такая, я
бы сказал, вольная. Что еще... – депо, где мы собирали медную проволоку,
какие-то куски меди, сдавали их в утиль и на эти деньги покупали мороженое или
ходили в кино. Кинотеатр в один этаж такой, барак. Там я смотрел “Маленький
Мук” – фильм такой, который американцы подарили. Будущая моя школа, к
которой... это уже осень? Да! Подвозили на лошади с телегой ящики с лимонадом,
такие с пробкой фарфоровой бутылки, как сейчас пиво “Гролш”. И мы воровали,
выпивали этот лимонад и разбивали бутылки для уничтожения следов. Потом
последнее мгновение, несколько минут, перед тем как меня столкнули в лестничный
пролет – мы стоим на этой площадке, вниз идет лестница в подвал.
Поучать может каждый, но стоит ли доверять этим поучениям.
Если у вас есть проблема в жизни, и вам нужна помощь, пишите
по адресу rasvopros@mail.ru с пометкой «проблема» в теме
письма.
Все представленные материалы носят ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
ознакомительный (образовательный) характер. Некоторые материалы взяты из
открытых источников в сети или были присланы подписчиками. Если Вы посчитали,
что Ваши авторские права были нарушены - сообщите, и мы вместе постараемся
придти к обоюдоприемлемому решению. Обладатели авторских прав на материалы,
опубликованные в рассылке, выступающие против их дальнейшего размещения и
распространения могут обратиться с просьбой об их удалении.
Copyright Андрей Луда, 2006-2019 г.г. Автор оставляет за
собой право отвечать не на все полученные письма и опубликовывать полностью или
частично, полученные письма без предварительного согласования. В случае, если
Вы желаете свое письмо оставить конфиденциальным, письменно сообщите об этом.
