Мечта могущественнее реальности. И может ли быть иначе, если сама она высшая реальность? Она душа сущего.
Анатоль Франс
Как-то раз в кругу друзей и знакомых известного английского философа и логика Б.Рассела (1872 - 1970) зашел разговор о том кого можно считать джентльменом. После долгих споров обратились к самому Расселу. - Джентльмен, - ответил философ, - это такой человек, общаясь с
которым каждый невольно ощущает себя тоже джентльменом.
У знаменитого генерала северян У. Гранта (1822 — 1885) было много недоброжелателей. Будучи не в силах бросить тень на его замечательные боевые успехи в гражданской войне между Севером и Югом, они стали нашептывать Линкольну, что-де Грант — пьяница. — Ах вот как! — воскликнул президент, — в таком случае скажите, какой сорт вина предпочитает Грант, чтобы я мог приказать послать по бочке такого вина всем моим генералам!
Варламовские романсы пользовались большой любовью московской публики и моментально разлетались по всему городу. Близкий приятель Варламова солист Большого театра Бантышев долгое время упрашивал композитора написать для него романс.
- Какой
тебе? - Какой сам пожелаешь, Александр Егорович... - Хорошо. Приходи через неделю. Писал Варламов
очень легко, но, будучи человеком чрезвычайно несобранным, очень подолгу собирался приняться за работу. Через неделю Бантышев приходит - романса нет. - Некогда было, - разводит руками Варламов. - Завтра приходи. Назавтра - то же самое. Но певец был человеком упорным и стал приходить к Варламову каждое утро, когда композитор еще спал. - Экий ты, право, - вознегодовал однажды Варламов. - Человек спит, а ты являешься, можно сказать, на заре! Напишу я тебе романс. Сказал же, напишу, и напишу! -
Завтра? - язвительно спрашивает Бантышев. - Завтра, завтра! Утром певец, как всегда, является.
Варламов спит. -Это вам, господин Бантышев, - говорит слуга и передает раннему гостю новый романс, которому было суждено прославиться на всю Россию. Назывался романс "На заре ты ее не буди"!