Чувства, приходящие издалека. Предыстория, путь, индивидуальный отпечаток. Нет плохих или хороших писателей. Есть писатели, которые нам созвучны, тогда мы чувствуем за средненькими словами родство. Они прошли тот же путь. И не нужно пытаться быть «хорошим» писателем. Нужно только обращаться к себе подобным и больше ни к кому. И нужны не подписчики в социальной сети, решившие развлечься, а люди, поверившие в нас. Такие читатели отмечают каждую заметку, прощают шероховатости стиля, поддерживают годами. Да, их единицы, но не нужно количественно измерять понимание.