В чём задача писателя? Уж конечно не в том, чтобы выдумывать сюжеты, призванные обеспечить у читателя сострадание, страх или смех.
Прозреваешь и понимаешь: всё уже сказано и тебе к этому нечего добавить. Но литература нужна, нужно создавать самому себе напоминания: каким ты был, когда ощущал высокое. Ведь всегда просыпаешься новым (Пруст).
Напоминания о чём? О самом обыденном. Выбор образов запечатлеет самого тебя, а ты и есть то, что ты можешь сообщить другим. Ты - судьба, последовательность облаков памяти, которые охватывают и вот - ошибка, вот - удача. И менять в этом ничего не надо. Ведь какая разница, какую судьбу проживать? Не тебе повезёт, так кому-то другому. Всё в мире взаимосвязано. “Не спрашивай, по ком звонит колокол” (Джон Донн). Судьба. Кусочек всеобщей
Гармонии.