Как я был гробокопателем

Как корреспондент газеты "Звезда" поработал землекопом и о его впечатлениях от этой работы...

Что может быть печальнее похорон? Смерть близкого человека, траурные венки, гроб, кладбище - согласитесь, во всем этом мало приятного. А между тем, для одних кладбище - место скорби, для других - землекопов или, по-другому, санитаров кладбища, - место работы. Как, скажем, офис для бизнесмена или сцена для балерины. Мне всегда казалось, что рыть могилы могут только люди, в чем-то ущербные. Поэтому, когда представлял себе такого землекопа, перед глазами всегда вставал пьяный шатающийся мужик. Как-то я задался вопросом, сможет ли обычный человек, типа меня, работать на кладбище? И чтобы получить ответ, решил сам один день покопать могилы.
     Директор муниципального предприятия «Ритуальные услуги» Юрий Ершов сразу усомнился в моих возможностях:
    - А вы справитесь? Работа очень тяжелая. На этой должности даже мастера спорта не выдерживают, уходят на второй день. К нам как-то пришел работать землекопом один сталевар с Мотовилихинских заводов, трудившийся там двадцать лет. На второй день копки у него вылетели все суставы...
читать дальше...

Публикуется только в рассылке

210 ЛЕТ НАЗАД УШЕЛ В МИР ИНОЙ "ВРУН ВРАНЬЯ ВСЕХ ВРАЛЕЙ"

 210 лет назад ушел в мир иной Иероним Карл Фридрих фон Мюнхгаузен - знатный германский дворянин, ротмистр российской армии и, главное, автор остроумных фантастических историй. Настоящего Мюнхгаузена заслонил его литературный двойник, которому и достались долгая жизнь и громкая слава.

Поместье Мюнхгаузенов в городке Боденвердер, что в Нижней Саксонии, расположено на речном острове. С высоты этот остров напоминал корабль, приставший к берегу. В XVIII веке узкая протока отделяла его от суши, а с другого "борта" река Везер величаво несла свои воды на север, к морю. Так вот, на "носу" этого судна возвышался дом Мюнхгаузенов, где родился наш герой, а на "корме", в церкви деревни Кемнаде, он был похоронен.

Остров давно сросся с берегом, поместье Мюнхгаузенов теперь уже не окраина, и деревня Кемнаде вошла в городскую черту. Церковь, где похоронен Мюнхгаузен, когда-то принадлежала женскому католическому монастырю, но службы в ней давно не ведутся. Туристы сюда добираются нечасто, обычно им хватает осмотра музея Мюнхгаузена и поместья с «павильоном лжи», в котором по преданию звучали знаменитые рассказы хозяина. Изредка в этой церкви выступают музыканты и местные любительские хоры. Одинокому гостю, проявляющему интерес к особе Мюнхгаузена, могут просто выдать большой старинный ключ от церкви: идите, смотрите.

Перед самым алтарем, на одной из каменных плит, высечена надпись:
1720
фон Мюнхгаузен
барон
Иеронимус Карл
Фридрих
1797
Здесь нашел покой этот беспокойный человек, паж герцога Брауншвейгского в пятнадцать лет, офицер российского кирасирского полка в девятнадцать, вернувшийся в Германию не мальчиком, но мужем - в прямом и переносном смыслах. Немецкие исследователи считают, что истоки рассказов Мюнхгаузена следует искать в охотничьих байках. Нет, истоки его устного творчества - в России, здесь он сложился как личность. Может, оттого так часто звучат в его рассказах русские мотивы: деревни, заметенные снегом выше крыш, замерзшие на морозе мелодии рожка... (Между прочим, знаменитый Ледяной дом был возведен в период службы Мюнхгаузена в России). А разве не русским молодечеством проникнуты его подвиги: полет на ядре, перетаскивание кареты и коней да и прочие забавы молодецкие? Ну, и только русский способен трижды пытаться перескочить болото на коне, провалиться-таки в трясину, а затем нечеловеческими усилиями вытаскивать себя за волосы. Вместе с конем.

Рассказы Мюнхгаузена быстро получили известность - сначала в Нижней Саксонии, затем и по всей Германии. Автор оказался артистичным исполнителем своих историй, вроде нынешних писателей-сатириков, которые сами читают свои сочинения со сцены. Мюнхгаузен умел, что называется, овладеть вниманием публики. Причем не только своих приятелей на охотничьем привале, не только гостей в своем поместье; он не стеснялся и большой аудитории. Современник из Геттингена вспоминал о выступлении Мюнхгаузена в ресторации гостиницы "Король Пруссии": "Обычно он начинал рассказывать после ужина, закурив свою огромную пенковую трубку с коротким мундштуком и поставив перед собой дымящийся стакан пунша... Он жестикулировал все выразительнее, крутил на голове свой маленький щегольской паричок, лицо его все более оживлялось и краснело, и он, обычно очень правдивый человек, в эти минуты замечательно разыгрывал свои фантазии".
Очень правдивый человек! Да к тому же - гордый человек, человек чести. Но со временем к нему прилепилось обидное, несправедливое прозвище "lugenbaron" - барон-лжец. Дальше - больше: и "король лжецов", и "врун вранья всех вралей"... Репутация Мюнхгаузена особенно пострадала, когда его рассказы появились в журнале, а затем и в книжках Р.Э. Распе и Г.А. Бюргера. Вымышленный Мюнхгаузен полностью заслонил настоящего, из плоти и крови, и наносил своему творцу удар за ударом.

Ко всем бедам в 1790-м году умерла жена Мюнхгаузена - Якобина, с которой он прожил в любви и согласии 46 лет. Вдовец почувствовал себя совсем одиноким. Он был безутешен четыре года, и вдруг... Как часто это слово мелькает и в его рассказах! Но там герой всегда принимает единственно верное решение. А в жизни... В поместье Мюнхгаузена гостил его приятель, отставной майор фон Брун с женой и дочерью. Мюнхгаузену очень, ну просто очень понравилась юная Бернардина фон Брун. А мамаше юной прелестницы понравилось имение Мюнхгаузена. Это даже к лучшему, что хозяин в почтенном возрасте: долго ли ему осталось людей смешить? Похоже, только сам жених не замечал - или не хотел замечать - того, что видят и понимают все вокруг. Это было словно наваждение: граница между явью и фантазией стерлась, и автор вообразил себя героем своих рассказов - вечно молодым и непобедимым...

Как и следовало ожидать, этот брак принес всем одни неприятности. Бернардина, настоящее дитя "галантного века", оказалась легкомысленной и расточительной. Через полгода она забеременела от любовника - смазливого писаря из соседнего городка. Начался скандальный бракоразводный процесс, окончательно разоривший Мюнхгаузена. От пережитых потрясений он уже не сумел оправиться.

Мюнхгаузен умирал один в пустом холодном доме. За ним ухаживала только вдова его егеря, фрау Нольте. Однажды добрая женщина надевала зябнущему старику шерстяные носки и вдруг обнаружила, что у него не хватает двух пальцев на ноге. "Пустяки! - рассмеялся Мюнхгаузен. - Их откусил на охоте русский медведь".

Так, с последней шуткой - как с прощальным вздохом - на устах умер этот человек. Пастор записал в церковной книге: "Господин Иероним Карл Фридрих фон Мюнхгаузен, отставной ротмистр российского императорского кирасирского полка, умер 22 февраля 1797 года около 10 часов утра вследствие апоплексического удара в возрасте 76 лет и 9 месяцев..." Покойный оставил наследникам долги, а нам - настоящее сокровище, бессмертного Мюнхгаузена, комедию, созданную ценой личной драмы.

Этот - другой - Мюнхгаузен еще при жизни своего создателя отправился в бесконечное путешествие через границы и века: то верхом на половине лошади, то в брюхе чудовищной рыбы, то оседлав пушечное ядро. Вернулся он и в Россию - туда, откуда и начал свое путешествие, и без которой не было бы его удивительных рассказов. Первая книжка о приключениях Мюнхгаузена вышла в Санкт-Петербурге еще при жизни первого автора в 1791 году под названием "Не любо не слушай, а лгать не мешай". И с тех пор Мюнхгаузена у нас любят, пожалуй, больше, чем на его родине.

Этот человек продолжал удивлять и после смерти. Прошло шестьдесят лет со дня его похорон, и санитарная комиссия постановила перенести все останки из церкви на кладбище. Начали с захоронения Мюнхгаузена, вскрыли пол, раскопали почти сгнивший гроб. Очевидец Карл Хензель, ставший впоследствии писателем и биографом Мюнхгаузена, вспоминал: "Когда гроб открыли, мужчины выронили инструменты. Там лежал не скелет, а спящий человек с волосами, кожей и узнаваемым лицом: Иероним фон Мюнхгаузен. Широкое круглое доброе лицо с выступающим носом и немного улыбающимся ртом..." Но тут потянуло сквозняком, и тело рассыпалось в прах. Могилу закрыли, и уж больше не тревожили покойного... Учитывая эти странные обстоятельства, Клуб друзей барона Мюнхгаузена, созданный при Музее барона Мюнхгаузена, всегда отмечает 22 февраля не как дату смерти, но как день его второго рождения.

Удивительные завещания

Как бы нам не хотелось жить вечно, но человек – смертен. "Все там будем", – думаем мы и составляем завещания, дабы не попали наши кровно накопленные за всю жизнь денежки кому ни попадя.

Завещания известных людей бурно обсуждали. Вокруг завещаний разворачивались целые детективные истории. Они становились причиной бурных ссор и убийств. Самые странные такие документы становились достоянием общественности. Так, известно, что самым которотким стало завещание одного банкира из Лондона. Оно содержало только три слова: "Я полностью разорен".

Самое неприличное в истории завещание написал сапожник из Марселя. Из 123 слов, записанных в этом завещании, 94 невозможно произнести даже в относительно приличном обществе. А самое сложное для понимания завещание было составлено лаборантом знаменитого физика Нильса Бора. В завещании было так много специальных терминов и сложных фразеологических оборотов, что для его расшифровки пришлось вызывать экспертов-лингвистов.

Самое известное и вместе с тем необычное завещание составил Альфред Нобель. Теперь проценты от него разделены на пять частей. Их получает "тот, кто сделает наиболее важное открытие или усовершенствование в области химии; в области физиологии или медицины; одна – тому, кто в области литературы создаст наиболее выдающуюся работу идеалистической тенденции; и одна – тому, кто внесет наибольший вклад в дело, способствующее уничтожению или сокращению существующих армий, поддержке или поощрению мирных конгрессов". Каждый год лучшим деятелям науки, литературы и общественным деятелям вручается Нобелевская премия. Хотя завещание и было оспорено родственниками, они получили всего полмиллиона. Остальные 30 млн были отданы на учреждение премии Нобеля. К слову, был еще один странный пунктик в этом завещании.
Альфред потребовал, чтобы перед тем, как его закопают на кладбище, ему перерезали на руках вены. Больше всего на свете он боялся быть похороненным заживо!

Узнать о сумме, указанной в завещании миллиардера Ротшильда никому так и не удастся. Мишель Ротшильд категорически запретил любую опись его наследства, любое судебное вмешательство и обнародование его состояния. Так что реальные размеры состояния до сих пор не известны.

Кстати, великий комик Чарли Чаплин завещал $1 млн тому, кто, выпустив изо рта пять сигаретных колец, сможет пропустить внутри них еще одно, шестое. До сих пор никто не смог этого сделать. Дерзайте!

Совсем немного времени осталось, чтобы отхватить неплохой куш по завещанию профессора из города Дармштадта Пауля Вольфскеля. В нем сказано, что тому, кто первым представит полное доказательство Последней теоремы Ферма, Академия обязана вручить 50 тыс. золотых марок, переданных Академии Вольфскелем. Золото Пауля Вольфскеля продолжает лежать нетронутым и по сей день. Завещание было составлено ровно на сто лет. С 13 сентября 1907 г. по 13 сентября 2007 год. Если за это время никто не сможет решить эту задачу, золотые марки Вольфскеля переходят в собственность Геттингенской Академии наук.

72-летний Рольф Эден завещал свое многотысячное состояние той женщине, в постели с которой он умрет! Престарелый плейбой из Берлина решил заманить женщин в постель с помощью необычного завещания. В нем берлинец предписал отдать его состояние на сумму $244 тыс. той, в чьих страстных объятиях он скончается. "Я хочу умереть в самый прекрасный момент моей жизни. Сначала хорошенько повеселюсь с красивой женщиной, потом займусь с ней бурным сексом, затем наступит оргазм и вслед за ним сердечный приступ, от которого я и скончаюсь", – рассказал он.

Вильям Шекспир оставил завещание, которое является едва ли не единственным документом, который подтверждает, что поэт существовал! Он оказался довольно мелочным типом и сделал распоряжение относительно всего своего имущества, начиная от мебели и заканчивая обувью. А автором самого длинного завещания стал один из отцов-основателей Соединенных Штатов Томас Джефферсон. Указания относительно имущества перемежались в документе с рассуждениями об истории Америки. По этому завещанию наследники Джефферсона получали свои доли наследства только при условии, что отпустили на волю всех своих рабов.