Слово автору:

Мы каждый день упадаем в ее объятия и проводим вместе треть всей жизни. Она -- свидетель наших самых тайных желаний, самых скрытых страхов и самых укромных слез. Вместе с ней мы мчимся от первой до последней станции своего существования: рождение -- любовь -- смерть.
А где-то меж ними есть еще полустанок Одиночество. Впервые мы узнаем, что это такое, именно в кровати, когда мама уходит, погасив свет. И наши первые самостоятельные мысли засыпают рядом с нами на одной подушке. И одеяло укрывает от теней, которые бродят вокруг нашего первого убежища.

Улыбнулся во сне -- получи по носу.

Сонмы теней, богов и демонов окружают человеческое ложе. Зловещая Лилит, та самая "первая жена" Адама, считалась у европейцев демоном ночи, который охотился за новорожденными. И если они видели, что ребенок улыбается во сне, думали: Лилит близко. Чтобы отогнать ее, в XVIII веке детишек щелкали по носу.
Египетские Нефтис и Ирис, стоя у кровати роженицы, приветствовали каждого нового младенца.
Два мелких греческих божка, братья Пилумнус и Пикумнус, помогали маленьким расти и берегли их от болезней. Только нужно было обязательно устроить для новорожденного собственную постель, чтобы им было, где отдохнуть.
У Морфея, греческого бога снов, собственное ложе из эбенового дерева стояло в сумрачной пещере, окруженной зарослями маков. Именно он отвечал за ночные видения.
А другой бог, Гипнос с крылышками на висках, насылал сон...
(Где-то там, в том времени, бродила и тень разбойника Полипемона, по прозвищу Прокруст. Всех, кто попадал к нему, он укладывал на свою кровать, и тем, кому она была коротка, рубил ноги, а кому длинна -- вытягивал. Отсюда и "прокрустово ложе" -- мерка, под которую подгоняют насильственно.)

Почему уходят клопы.

Маленькое убежище на четырех ножках (а где-то вовсе без них) даже называется домом -- слова "кровать" и "кров", по одной из версий, родственники. Кажется, этот уютный матрас и мягкая подушка существовали всегда, мы и не думаем, откуда взялась наша лежанка. Но, как и у всего, у кровати есть своя история. Ложитесь поудобней и читайте...
В пещерах наших волосатых предков кроватей еще не было. Но как только человек построил себе первые хижины, он научился поднимать свое ложе над полом. 10 тысяч лет назад, в неолите, появились первые примитивные кровати. Эти большие корытца на нескольких соплеменников сразу сохранили отпечатки циновок -- первых матрасов.
Но вот мир разделился на бедных и богатых, и кровать, которая обросла золотом, серебром и слоновой костью, забрали себе последние. А первые, набив листьями и сеном тюфяки или бросив на пол кучу пальмовых листьев, устраивались где угодно. Зимой -- поближе к огню, а летом -- там, где прохлада.
Богатые же, например египетские фараоны, спали на роскошных ложах из эбенового дерева: деревянную наклонную раму на коротеньких ножках в форме бычьих ног или львиных лап обтягивали шкурой и украшали золотом. Вместо подушек служили "чурбачки", покрытые материей.
Богатые римляне тоже украшали свои кровати благородными металлами, а матрас им набивали тростником, шерстью и даже пером. Еще они первыми придумали "водную постель", а именно способ засыпания в ванне. Расслабившись там и задремав, патриций перелезал на матрас.
Знатные римляне и днем часто возлежали на своих кроватях, обедали лежа и занимались делами.
В Византии на кровати спали женщины, мужчины же укладывались на лежанках в стенных нишах. Византийская кровать спасала от зимнего холода, у нее была крыша и плотные занавеси. А в Древнем Китае у каждой богатой кровати была своя система отопления...
Постепенно изготовление кроватей в Европе становилось ремеслом. Их делали из бронзы и дерева, внутрь укладывали матрас (иногда с шерстью зайца) или шкуру.
В Средние века появились широкие -- до 4 метров -- кровати. На этом лежбище гостей клали вместе с хозяевами, не заботясь о поле, возрасте и социальном положении. Тому свидетельством сохранившиеся скабрезные анекдоты. Отдельная кровать была опять же привилегией для аристократов.
В XV веке кровать прочно встала на свои ножки во всех европейских странах. В эпоху Ренессанса матрасы набивали соломой, зашивали в чехлы и покрывали дорогими тканями. Кровати итальянцев представляли собой высокий ящик со ступенькой, которая откидывалась, -- там, внутри, можно было хранить платья.
Только не те, что для сна: до XVI века все спали голыми. Слишком дорогой была одежда, чтобы трепать ее по ночам. Но колпак на голову надевали, ведь он защищал от насекомых и чертей.
В XVII -- XVIII веках спальня приобретает свое значение как место благостного уединения, а спальная мебель становится украшением интерьера. Работы мебельного мастера ценились иногда выше работы художника. В Германии популярны были высоченные кровати с перинами, на которые забирались по лесенке.
В России в те времена не было теплее местечка, чем печь. На ней обычно спали маленькие дети или старики. А остальные занимали полати -- нары, которые навешивались между печью и стеной. В купеческих семьях ставили высокие сосновые кровати, украшенные резьбой. Летом же лучшей постели, чем сеновал под навесом или на чердаке, не было (да и сейчас это ни с чем не сравнимое удовольствие).
Явление железной кровати и хлопкового матраса пришлось на конец XVIII века. Для клопов, обычных жителей кроватей, даже королевских, это было началом конца. В принципе, кровать этого времени была уже почти как современная.
В конце XIX века американец Симмонс, который занимался производством ящиков для упаковки сыра, взял металлический каркас, вставил в него пружины и накрыл тканью. Так был изобретен пружинный матрас. До 1919 года, когда появилась специальная машина, эти пружины "крутили" вручную.
В XIX веке пришла мода на отдельные спальни. И до сих пор в Англии чем более высокое положение занимает семья, тем дальше расположены спальни супругов. А во Франции и Италии муж и жена по-прежнему предпочитают спать в одной кровати.
В середине XX века родились диваны-кровати и кресла-кровати и появился первый пенный матрас, в 60-е -- водная постель (которая до нас доплыла только в 90-е), в 80-е -- надутые воздухом матрасы.
Сейчас в моде снова широченные кровати. Чтобы, совершая свои 50 в среднем переворотов за ночь, можно было проснуться "хвостиком на подушке".

Ложимся в зеленые ямки.

Бесконечная история постели продолжается. Вот лишь несколько примеров современных принадлежностей для сна. Они уже среди нас!

* Располовиненная подушка. Перегородка из хлопка делит подушку на две "зоны": одна -- с мягким пухом -- для сна, вторая -- плотная, из смеси пуха с пером -- для чтения.
* Дорожные подушки в форме подковы.
* Водяные матрасы. В рекламных зазывалках говорится, что лучшего места для сна не найти, потому что и тело наше из воды, и ворочаются в таких кроватях меньше. Однако, как показали исследования западного рынка, люди редко их покупают, потому что, несмотря на все заверения, боятся проснуться в луже.
* Антиаллергические подушки и матрасы.
* Кровати для малышей со специальными пластиковыми накладками, которые младенец может грызть.
* Матрасы с массажем для сна и пробуждения, с измерителем "стрессовых состояний".
* Кровати с постоянным подогревом, избавляющие от болей в суставах и пролежней.
* Ортопедические подушки, избавляющие от головных болей, морщин и храпа.
* Кровать-углубление, вырытое посреди лужайки из синтетических зеленых волокон (глубина примерно 40 см). Внутри лежат подушки и одеяла. Создатели считают, что эти ямы войдут в моду лет через десять.
* А еще в ближайшие годы нам обещаны кровати, которые будут измерять давление и пульс, показывая их по утрам на экране монитора (если эти показатели вдруг ухудшатся ночью, кровать разбудит и замучает рекомендациями). Другая модель кровати-зануды ласково разбудит на рассвете и напомнит о делах.
* Появятся и кровати, к которым будет прилагаться огромный компьютерный экран на потолке. Используя беспроводную мышь, можно будет ходить по интернету, слушать музыку и читать свою электронную почту. Когда же вы начнете плавно переходить из виртуального мира в мир сновидений, экран самостоятельно отключится.

Спи туго!
Вокруг постельных фактов.

* В XVI-XVII веках в Германии существовали кровати-шкафы: люди укладывались в них и закрывали дверцы, в которых для лица было окошко.
* В русском языке "два матраса" -- матрас и матрац -- потому что одно из этих слов пришло к нам из арабского ("альматрах" -- "подушка"), а другое -- из немецкого ("матратце" -- "матрас").
* Зверек кинкажу вместо подушки использует свой хвост, который длиннее его в два раза.
* Англичане в XVI-XVII веках верили, что тот, в чьем смертном ложе есть перья, не почиет в мире. Потому у умирающего подушку забирали. Было похожее поверье и у русских: "На перине не дают умирать: покойник за каждое перышко ответит".
* Раскладушка в Америке называется по имени ее изобретателя Вильяма Лоренса Мерфи (1876-1959) -- "кровать Мерфи". (Имеется в виду не наша брезентовая на алюминиевой раме, а кровать, которая убирается в шкаф или прислоняется к стене.) Мерфи придумал свою кровать в прямом соответствии с лозунгом "Необходимость -- мать изобретений": он жил в крошечной комнатке, и почти всю ее занимала кровать.
* Марсель Пруст был болен астмой и писал свои книги в кровати, которая была установлена в звуконепроницаемой комнате.
* Король Англии Карл II подарил своей пассии, актрисе Нелл Гвин, серебряную кровать, на изготовление которой пошло 90 кг серебра.
* Стандартной подушкой в России считается квадрат 70х70, в Европе -- прямоугольник 50х70 и 50х80.
* В 1715 году Парижской академии наук был представлен проект кровати, которая ночью откидывалась, а днем висела на стене в виде большой картины.
* Президент США Эндрю Джонсон умер в 1875-м. Он завещал, что лучшей простыней для него будет американский флаг, а самой мягкой подушкой -- конституция. Так его и похоронили.
* За свою жизнь подушка впитывает несколько тонн жидкости, которая испаряется с нашей кожи. Клещи-сапрофиты, живущие в ней же, членистоногие в 0,3 мм, вызывают самые тяжелые формы аллергии, а питаются чешуйками с нашей кожи или микрочастичками крови, которые есть на перьях. Старая перьевая подушка на 10% состоит из экскрементов клещей.
* В некоторых странах Восточной Европы до сих пор сохранилась традиция "парадных кроватей", которые устанавливали в красном углу для украшения дома.
* В составе современных подушек, одеял и матрасов бывают: шерсть мериноса, верблюда, ламы, овцы, пух кашмирской козы, утки, гаги и гуся, волокна тутового шелкопряда, натуральный латекс, кокос, полиэфирное волокно, синтепон, обработанный силиконом, и даже лузга гречки.
* Средняя немецкая семья меняет свою кровать каждые 5-6 лет.
* Ребенок спит спокойней, если укрыт одеялом из натуральной шерсти.
* Кровать с вышитыми подушками, периной и покрывалом считалась традиционным приданым невесты.
* В Москве на Ленинградском шоссе есть гостиница "Подушка".
* По мнению психологов, лучше всего засыпать в голубой или зеленоватой комнате.
* Один из экспонатов городского музея Хагена (Германия) -- кровать купеческой семьи Молль, на которой, по преданию, 13 октября 1813 года спал беглый Наполеон Бонапарт.
* У Мэри, королевы Шотландии, среди постельного белья были пять простыней, сотканных с примесью крапивы.
* В XVII-XVIII веках в Европе в моде были кружева, в том числе на постельном белье. Однажды контрабандой в Англию провезли кружева, укутав ими собаку, на которую сверху надели фальшивую шкуру.
* Чарльз Диккенс спал и писал лицом на север.
* Слово "подушка" произошло вовсе не от уха, а от "духи" -- перины.
* Джоаккино Россини, сочиняя музыку, накрывался одеялами.
* В 1969-м в Сан-Пауло (Бразилия) факир Силк 111 дней провалялся на постели из гвоздей.
* В 1 г матрасной пыли живут от 200 до 15 тысяч клещей-сапрофитов, а в двуспальной кровати их 500 миллионов.
* Для индийского махараджи в 1882 году из чистого серебра была сделана кровать "Кристофл". На каждом из ее углов находилось по статуе обнаженной женщины в натуральную величину с веером в руках. Когда махараджа ложился, под его тяжестью включалась музыкальная шкатулка, а женщины начинали махать веерами. Кровать весила больше тонны.
* Американскую рок-группу "Мотли Крю" во время гастролей 1984 г. выгнали из Германии за то, что ее участники кидали матрасы из окон отеля.
* Во время сна сжигается больше калорий, чем во время просмотра телевизора.
* Клинофобия -- это страх идти спать. Страдающие ею ассоциируют сон со смертью и боятся уснуть и не проснуться утром.
* По статистике, каждую третью книгу в Германии читают в постели.
* Первые матрасы были соломенными, и солому веревками притягивали к раме кровати. Более-менее удобно спать можно было, если веревка была натянута туго. Отсюда пошло английское пожелание на ночь: sleep tight -- "спи туго".
* Маленькая подушка, по мнению психологов, оказывает успокаивающее действие.
* В США матрасы продаются четырех стандартных размеров: "матрас короля" (2,3х2,4 м), "матрас королевы" (1,8х2,4 м;), "полный" (1,6х2,3 м) и "двойка" (1,2х2,3 м) (две "двойки" заводят для супружеской пары).
* Купеческая русская спальня стоила в 4-5 раз дороже всей домашней обстановки, взятой в приданое.
* Мы ворочаемся в среднем 50 раз за ночь, если не спим с собакой, кошкой или малышом. С ними -- гораздо больше.
* В Средние века существовали кровати, вмещавшие одновременно 68 человек.
* Английское слово "одеяло" произошло от слова "белый".
* 70% взрослых недосыпают.
* Женщины спят меньше мужчин и больше подвержены бессоннице.
* Франц Шуберт иногда целыми днями не вставал с кровати и сочинял в ней свою музыку. Потому что часто у него не было денег на дрова, а в постели удавалось сохранить тепло.
* У знаменитой французской куртизанки XIX века Ла Паивы была кровать стоимостью в 100 тыс. франков и площадью около 10 кв. м.
* В 70% случаев, когда ворочаетесь вы, меняет положение и тот, кто спит рядом с вами.
* Писатель Томас Манн называл кровать "мистическим предметом мебели" и "маленькой лодкой, уносящей нас в неведомые дали".
* Один недоспанный час на следующий день ухудшает вашу работоспособность на 25%.
* Лорд Байрон считал кровать крепостью, в которой поэт "может пережить осаду пошлой повседневности".
* Во сне Дмитрий Менделеев увидел таблицу, а химик фон Штрадониц -- змею, кусающую себя за хвост (так родилась идея бензольного кольца).
* Человек умрет от недостатка сна скорее, чем от недостатка пищи. Десять дней без сна -- и конец. А вот без еды можно прожить несколько недель.
* Гете писал свои "Римские элегии" лежа -- на спине спящей возлюбленной.
* Каждый год в США случаются не меньше 100 тысяч ДТП и 1500 смертей на дорогах из-за того, что водители засыпают за рулем.
* Дженис Джоплин никогда не хотела спать из страха пропустить хорошую вечеринку.
* Людовик XIV обожал валяться в кровати, часто собирая советников прямо в королевской опочивальне. Говорят, у него было 413 кроватей, и самыми любимыми были самые широкие и помпезные.
* Если вы спите в среднем 6 часов, иммунитет может понизиться на 50%.
* Одна из фирм России производит подушки с названиями "Ведомственная" и "Элита".
* В американских магазинах продаются специальные приспособления для того, чтобы делать подушки из песка на пляже.
* Клоп в английском языке дословно зовется "постельный жук".

Развод и убийство матраса.

Вам и вашему матрасу пора расстаться, если вы...

...часто просыпаетесь оттого, что вам неудобно лежится.
...засыпаете хуже, чем год назад.
... переночевав в чужой кровати, высыпались лучше.

В общем, пора. Наденьте немнущуюся одежду, прихватите с собой подругу (друга) и даже подушку. В матрасном магазине, не стесняясь, лягте (с подругой и подушкой) на понравившийся вам матрас. Лежать на нем нужно не меньше 20 минут.
Ведь если за эти 20 минут вашему телу станет неудобно (всему остальному и так уже неудобно за такое поведение), неужто вы думаете, что вам будет удобно спать на этом больше 10 лет?
Если же вам было хорошо даже посреди магазина, покупайте. И запомните: приличный матрас нуждается в переворачивании. Специалисты советуют валять матрас один раз в две недели в первый месяц вашей совместной с ним жизни, а затем -- раз в три месяца.
Кстати, запомните еще кое-что: матрасы -- это как раз те создания, которые легко переносят агрессию по отношению к себе. Их можно бить. Подушка тоже не будет возражать. Даже если вы хотите убить матрас и подушку -- пожалуйста, убивайте, вонзите в них нож (тот, кто считает, что это глупо, пусть спросит себя, а не глупо ли гневаться вообще. Рекомендация известного гуру Ошо).

Как лучше спать.

Ничего нового, но все же...

1. Регулярно занимайтесь спортом. Но перед сном лучше ничем не махать, а то не уснете.
2. Прекращайте есть за 3 часа до сна.
3. Не используйте свою спальню для учебы, работы и уберите из нее телевизор (и где тогда его смотреть, интересно?).
4. Вставайте и ложитесь в одно и то же время, включая выходные, праздники и дни прогулов. Отклонения во времени должны составлять не больше часа.
5. После обеда и вечером не рекомендуется прием внутрь двух "ин" и одного "оль": кофеина, никотина и алкоголя.
6. Свейте себе спальню в самом укромном уголке квартиры, держите ее в холоде, темноте и тишине.
7. Перед сном почитайте или послушайте музыку, причем что-нибудь некровожадное.
8. Если вам не дают покоя тяжелые мысли, запишите их на бумажке, чтобы их можно было на ночь "положить в другое место".
9. Примите теплую ванну.
10. Если заснуть не можете, встаньте и займитесь чем-нибудь интересным, пока снова не захочется спать.
11. Не выращивайте в спальне цветы, потому что ночью они едят наш кислород, а выделяют углекислоту.
12. При всем при том идеальная кровать должна быть длиннее вас на 14 см, матрас -- не старше 10 лет (для ребенка он должен быть тверже, чем для взрослого), а подушка -- не старше 2 лет.

Постельные цитаты.

Все, что мне нужно, -- теплая постелька, доброе слово и неограниченная власть.
Эшли Бриллиант, писатель

Кризис как мягкая кровать. Легко лечь в нее и трудно выбираться.
Джонни Бенч, государственный деятель

Наша жизнь как больница, в которой каждый пациент мечтает поменять свою кровать.
Шарль Бодлер

Чтобы поймать блоху, англичанин спалит свою кровать.
Турецкая пословица

Лентяй и теплая постель неразлучны.
Датская пословица

Не всяку кручину заспишь и на перине.
Русская пословица

Глупо экономить на свечах, рано ложась в постель, чтобы в результате родились близнецы.
Китайская пословица

Чистая совесть -- самая мягкая подушка.
Немецкая пословица

С подушкою передумаю, завтра решусь.
Русская пословица

Софья АЛЕКСАНДРОВА

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь
Архивные выпуски рассылки вы можете прочитать также на сайте Arcanus

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок"