Слово автору:

Есть такая интереснейшая дисциплина, как "История материальной культуры". Так вот в ней существует любопытная закономерность: чем дальше в глубь веков, тем труднее с определением приоритетов. О многих простейших для нашего быта вещах почти невозможно судить с точки зрения того, кто и когда их придумал. В самом деле, вы беретесь ответить на вопрос, кто и когда придумал ложку и вилку (и что было придумано раньше)? Когда появилась первая пуговица (и как люди обходились без нее)?

Чем ближе к современности, тем больше ясности: более-менее известно, кто и когда придумал автомобиль, телефон, застёжку "молния" и шариковую ручку (хотя споры о личных и национальных приоритетах тоже известны). Но есть еще одна закономерность: датой рождения того или иного новшества в ХХ веке принято считать не время рождения идеи, а время ее массового внедрения в жизнь (они, как правило, не совпадают). Так было и с ныне повсеместно распространенными компакт-дисками.

Факты и легенды.

Компакт-диск был создан в 1979 году компаниями Philips и Bayer. На Philips разработали общий процесс производства, основываясь на своей более ранней технологии лазерных дисков. Sony, в свою очередь, использовала собственный метод записи, который использовался в цифровых профессиональных магнитофонах. В 1982 году началось массовое производство компакт-дисков, на заводе в городе Лангенхагене под Ганновером. 25-летие этого события мы и отмечаем сегодня.
Однако существует и альтернативная точка зрения, что уже намекает на некую мифологию. В 1931 году в Бремертоне, штат Вашингтон, родился будущий физик Джеймс Расселл. Своё первое изобретение он совершил в шесть лет -- построил кораблик с дистанционным управлением. Когда вырос, он, говорят, одним из первых стал пользоваться цветным телевизионным экраном, совмещенным с клавиатурой. Рассел страстно любил классическую музыку и, как многие меломаны, расстраивался из-за порчи записей на виниловых пластинках. Он даже пытался использовать в качестве звукоснимателя иголки кактуса. А потом подумал… и изобрел устройство, в котором отсутствовал физический контакт между носителем записи и механизмами для ее воспроизведения.
Рассел нашёл способ записи на жёсткий фоточувствительный диск данных в виде крошечных "битов". Лазерный луч считывал код, а компьютер преобразовывал данные в электронный сигнал, который затем становился звуком. Это и было первым цифровым компакт-диском.
В конечном счёте и Philips, и Sony, и другие компании занимались продвижением технологии Расселла, не упоминая его имени. Сам Расселл, впрочем, не монополизировал права на технологию, великодушно заявив: "Трудно сказать, сделали ли эти люди всё сами, независимо от меня. Ведь в том, что у двух или более человек, находящихся в разных местах, может родиться одна и та же идея, ничего необычного нет. Вполне возможно, мы работали параллельно".

Технические детали.

* Компакт-диски изготавливаются из поликарбоната толщиной 1,2 мм, покрытого тончайшим слоем алюминия (ранее использовалось золото) с защитным слоем из лака - на нем обычно пишут, "о чем музыка".
* Отверстие в центре диска имеет диаметр 15 мм: чтобы его можно было переносить, надев на палец и не прикасаясь к его поверхности.
* Компакт-диски имеют в диаметре 12 см и изначально вмещали до 650 мегабайт информации, или 74 минуты аудио. Полагают, что объём вначале рассчитывали так, чтобы на диске полностью поместилась девятая симфония Бетховена (самое популярное музыкальное произведение в Японии в 1979 году согласно опросу) - она как раз длится 74 минуты. Потом появились и диски большего объема.

Факт!

* Самым первым CD стал диск с записью альбома The Vizitors группы ABBA. (ЕСТЬ ФОТА)
* За 25 лет продано свыше 25 миллионов дисков!
* Даже в прошлом году, в век падения популярности компакт-дисков, в Англии они были самым популярным подарком на Рождество.

Утомленные сменой носителей.

Как велика человеческая жизнь! Или это только так кажется из-за ускорения темпов перемен, характерного для второй половины ХХ века? Ну вот судите сами: я родился при Сталине, школу окончил при Хрущеве, в институт поступил и женился в первый раз при Брежневе, потом, как во сне, пережил Андропова, Черненко, почти проснулся при Горбачеве, активно зажил при Ельцине, слегка поёживаюсь при Путине в ожидании неведомого "преемника"… Казалось бы, "что тебе Гекуба?", но Россия такая страна, где каждый новый лидер сильно меняет не только общественно-политическую ситуацию, но и саму житейскую атмосферу, что всякий раз усиливает ощущение некоторой утомленности жизнью.
С детства я люблю музыку и с юных лет собираю коллекцию ее записей (или, как выражаются коллеги-коллекционеры, звуконосителей). Так вот, совершенно независимо от смены лидеров страны, в этой сфере тоже происходили непрерывные изменения, порождая со временем абсолютно аналогичное ощущение утомленности. Не буду врать, я по возрасту своему уже не застал восковых валиков фонографа, но первые грампластинки очень хорошо помню: это были тяжелые черные диски, вращавшиеся на механическом патефоне с ручкой и стальной иглой (скорость, указанная на фиолетовой или красной этикетке, была 78 оборотов в минуту). Они делались из шеллачной пластмассы и легко разбивались при падении на пол. На этот диск помещались всего две песни -- по одной с каждой стороны -- продолжительностью максимум 3,3 минуты. То есть каждые три минуты пластинку надо было переворачивать либо менять. Потом почти одновременно появились электрофоны с корундовой иглой и так называемые "долгоиграющие" пластинки, по 5-6 песен на каждой стороне (скорость вращения устанавливалась в 33 и 1/3 оборота в минуту). Вскоре их стали делать из небьющегося винила, придумали формат LP (Long Play), что увеличило продолжительность звучания каждой стороны до 22-24 минут и позволило слушать академическую музыку (короткие симфонии, сонаты, увертюры), не прерываясь на переворачивание.
До сих пор виниловые диски формата LP составляют основу моей коллекции (более 5 000 штук). Замечу не без зависти, что известный японский писатель Харуки Мураками собрал коллекцию джаза на виниле объемом в 40 000 дисков, а американский историк и теоретик джаза Дан Моргенстерн перед смертью подарил Смитсоновскому институту свою коллекцию из 60 тысяч дисков (она уже почти вся оцифрована).
Многолетнюю монополию LP-дисков слегка пошатнуло широкое распространение катушечных магнитофонов. Меломанов привлекала возможность самостоятельно (в том числе и "нелегально") писать и переписывать любимую музыку, многократно используя один и тот же звуконоситель, а также бОльшая продолжительность непрерывного звучания 525-метровой катушки. А уж после появления компакт-кассет, емкость которых со временем превысила 90 минут, казалось, что прогресс в этой сфере завершен.
Но тут появились первые компакт-диски. Сравнительно быстро они почти полностью вытеснили кассету. Однако и это оказалось не последним новшеством: 80-минутный CD испытал серьезную конкуренцию со стороны МР3-формата, что неудивительно -- кто же, кроме фанатов "идеального звука", откажется от возможности иметь на одном диске, например, все альбомы The Beatles (более 10 часов непрерывного звучания)!
Напоминаю, что вся эта грандиозная техническая эволюция произошла на протяжении одной человеческой жизни, к тому же ещё, слава богу, не завершенной. Есть от чего слегка подустать? Ведь каждый очередной шаг прогресса требовал в чем-то пересмотреть прежние привычки: появление долгоиграющих пластинок заставило миллионы людей выкинуть на свалку обычные (на 78 оборотов) пластинки, для проигрывания которых просто не стало аппаратов. Широкое распространение CD-плееров поставило под сомнение нужду в виниловых дисках - огромные, иногда уникальные коллекции (например, оперной или симфонической музыки) разбазаривались, а то и вовсе выбрасывались неразумными наследниками коллекционеров под предлогом того, что "мне и крутить-то их теперь не на чем". Я, к счастью, избежал соблазна расставания с винилом, но теперь при покупке СD вынужден проявлять осторожность, дабы избежать дублирования.
С некоторым замешательством жду новых сообщений о дальнейшем совершенствовании технических средств "консервации музыки" -- не появится ли, наконец, "окончательное решение" этого вопроса?

Особое мнение.

Так уж повелось, что всякое техническое новшество поначалу ослепляет блеском открывающихся возможностей и лишь со временем обнаруживаются либо его скрытые несовершенства, либо ограниченность его применения. В такой момент важно умерить восторги и выслушать специалистов, среди которых особенно велик процент скептиков. Их "особое мнение" порой звучит более весомо и продуктивно, чем самые неумеренные восклицания.
Мой давний приятель -- старейший и авторитетнейший коллекционер Красноярска, который стал в последние годы квалифицированным специалистом в области цифровой записи, Анатолий Леонидович АНДРИАНОВ -- как раз имеет "особое мнение" по интересующему нас предмету.
-- По возрасту и стажу собирательства я старше автора этой статьи и, казалось бы, должен быть еще более утомлен непрерывной сменой звуконосителей. Попробую объяснить, почему со мной этого не случилось и почему я не считаю, будто новое (CD) может и должно отменить старое (виниловый LP).
Хорошо помню, как 20 лет назад я впервые услышал компакт-диск. Авторитетный в ту пору знаток-меломан и знатный "доставала" всяческого музыкального дефицита Валерий Шугалей привёз невиданную и страшно дорогую новинку, первое же прослушивание которой меня буквально ошеломило: я ожидаю услышать привычное шуршание вводной дорожки, шорох и потрескивание канавки, а вместо этого сразу возникает идеальный, как тогда казалось, звук. И длится, не требуя прикосновения к аппарату, 20, 30, 40 и далее минут. Всё, подумал я, вот она, революция в звукозаписи! И только лет через пять, когда у меня уже был собственный СD-проигрыватель (первый советский аппарат "Вега-122") и когда прошел первый шок новизны, я стал вслушиваться, оценивать и сравнивать цифровой звук с аналоговым.
Звучание винилового LP формировалось на основе разделения частот - один диапазон шел на левый канал, другой на правый. Не случайно ведь для его прослушивания требовалось соблюсти определенные условия (они описывались в инструкции к стереопроигрывателю): поставить колонки на определенном расстоянии друг от друга, направить их под определенным углом и отыскать своё слушательское место в точке пересечения двух звуковых волн -- только тогда будет ощутим фронтальный стереоэффект (грубо говоря, скрипки слева, тромбоны справа). Цифровой звук, записанный на основе фазово-частотных характеристик, не требует при воспроизведении подобных ухищрений: стереоэффект ощущается везде -- где бы вы ни сидели или стояли. Такой универсально объемный звук сразу подкупает своей чистотой -- ты не слышишь фонового шума двигателя "вертушки", тебя не раздражает шипенье и потрескивание звуковых бороздок.
Первый этап производства CD ознаменовался массовой и довольно бездумной оцифровкой самых популярных рок- и поп-альбомов недавнего прошлого, что невольно подталкивало к сравнению. И поначалу тех, кто продолжал упрямо твердить, что "раньше все равно было лучше", привычно обзывали ретроградами. Но когда очередь дошла до перевода в цифру оперных, симфонических и камерных записей, вдруг стало слышно, что аналоговый звук действительно естественнее цифрового -- теплее, мягче, комфортнее. Электрогитары и синтезаторы и "на цифре" звучат нормально, а вот виолончели, арфы и контрабасы просто требуют аналоговой записи! Писавшие об этом феномене эксперты сравнивали CD-звук то с "музыкой, пропущенной через мясорубку", то с дистиллированной, то есть неживой, водой -- и в этом, право, есть резон.
Лично для меня нет такого вопроса: что лучше -- винил или CD? Это просто разные звуконосители, каждый из которых имеет свои достоинства и недостатки. К тому же меня утешает то, что техника всё же идет вперед: на рубеже тысячелетий появилась возможность приблизить цифровое звучание к параметрам аналогового. Совершенствование звука пока идет на базе сложной и довольно дорогостоящей аппаратуры класса Hi End. Но вспомним, как быстро перестали быть роскошью первые видеомагнитофоны и проигрыватели компакт-дисков. Нечто подобное, вероятно, ожидает нас и с хай-эндом.

Параметры революции.

Но что это мы всё о музыке да о музыке? Легкий 12-сантиметровый диск давно уже стал носителем самой разнообразной информации, ранее доступной лишь в виде толстенных бумажных томов (справочники, словари и энциклопедии) либо недоступной вовсе (разнообразные базы данных, в том числе и нелегальные). Кроме того, он стал удовлетворять ранее не существовавшие потребности (например, компьютерные игры, фитнес, аэробика или караоке). Неслыханные возможности открылись перед знатоками и поклонниками живописи: возможность не выходя из дома ознакомиться с сокровищами Лувра, Прадо, галереи Тейт, музея Гуггенхайма. Киноман перестал зависеть от зацикленного на прибылях кинопроката -- в домашнем кинотеатре к его услугам DVD-коллекции типа "Весь Чаплин", "Весь Феллини", все лауреаты Оскара, все новинки мирового кинематографа. Грандиозен образовательный потенциал CD и DVD-дисков: от уроков иностранных языков до схем, чертежей, графиков и объёмных макетов (при обучении будущих архитекторов), от аудиокниг до лучших спектаклей театров мира, от культурологических лекций Юрия Михайловича Лотмана до уроков танцев и занятий по рукопашному бою и восточным единоборствам.
Всё новые и новые сферы применения доступного каждому диска современный человек открывает по мере углубления в ту или иную область знания. Совсем недавно я участвовал в работе летней школы, где мои воспитанники учились снимать кино. Причем не просто слушали мои лекции и беседы, но сами писали сценарии короткометражных фильмов, роликов социальной рекламы, мультиков и сами их снимали. В последний день работы школы ребята подарили мне диск, на котором записаны все их работы. Теперь о лете 2007 года мне будет напоминать не только серия фотографий, сделанных в Шушенском на фестивале этнической музыки "Саянское кольцо", но и этот диск, доказывающий, что лето прошло не зря.

***
Американский социолог и философ Элвин Тоффлер написал книгу "Шок будущего", главная мысль которой состоит в том, что человеческое сознание не поспевает за техническим прогрессом, а его темпы всё ускоряются. Изменения в науке и технике перестали быть делом только специалистов, эти перемены меняют стиль и образ жизни миллионов людей, многие из которых к таким переменам просто не готовы (так и кажется, что это он про мою "утомленность"). 25-летняя история компакт-диска -- штучки, в общем-то, мелкой и локальной в сравнении, положим, с атомной бомбой или космическими полетами, -- доказывает, что в материальной культуре человечества резко изменились масштабы открытий: мелочь иногда оказывает на повседневную жизнь огромных людских масс гораздо большее влияние, чем иные, куда более масштабные свершения.

Владимир ВАСИЛЕНКО

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь:

http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок"