Слово автору:

В начале июля, в мертвый для телевидения сезон, на Первом канале вдруг стали показывать 12-серийный фильм "Девять жизней Нестора Махно". Для сериала -- высокобюджетный, со множеством натурных съемок, массовок. Что это за расточительность со стороны продюсеров, особенно с учетом того, что сериал был готов еще в декабре прошлого года? Видно, просто бескорыстно решили попугать беспечных россиян накануне 90-летия Октябрьской революции.

На Украине премьера состоялась как раз перед Новым годом. И тогда же на интернетовских форумах развернулась дискуссия: покажут москали "Батьку" или побоятся? Кинокритики, оценившие качество сериала и смелость со стороны создателей фильма в выборе героя, трубили тревогу -- возвращаются времена цензуры, когда фильмы по идеологическим причинам попадают на полку.
Ну вот, фильм о Махно показали. В июле, когда смотреть некому. Есть ли в этом идеологическая подоплека? Хотелось бы верить. Потому что грустно понимать, что задержался этот шедевр, скорее всего, из-за финансовых запросов продюсеров фильма и скупости дирекции Первого канала. Не верю я, что на почти государственном телеканале могли усомниться в достоинствах Махно и уместности воскрешения такого героя в сознании народа. Особенно в условиях сильной конкуренции в поисках национальной идеи со стороны бывшей братской республики. Украинцы локти себе кусают, что не успели первыми восславить батьку...
Конечно же, Махно -- украинец. Это верно так же, как и то, что революция, произошедшая в России в 1917 году, была частью истории всех народов империи. Но сегодня на постсоветском пространстве каждая республика создает свой национальный вариант истории. Одним из спорных сюжетов является махновское движение, где российские и украинские историки пытаются перетянуть одеяло каждый на свою сторону. И стоит за этим не столько научная сторона вопроса, сколько политическое и идеологическое противоборство.
В Мариуполе, когда съемочная группа приезжала показать землякам атамана свою работу, возмущались -- плохо актеры говорят на ридной мове. Конечно, то, что сам Махно не знал украинский -- исторический факт, но другие-то почему говорят на позорном "суржике"?
По поводу русско-украинского диалекта на Украине общественное мнение не всегда однозначное. Например, пока Верка Сердючка пела в России, ее считали позором нации. А после того, как на Евровидении Украину представила с припевом "Раша, гуд бай!", в ней сразу почувствовали родную кровь. Несмотря на плохое знание украинского языка.
Честно говоря, смешно смотреть американские фильмы, где русские персонажи говорят с немыслимым акцентом. Но это ж Голливуд. А исторический фильм, снятый по заказу российского телевидения, все-таки хотелось бы смотреть на понятном языке.
Ну а насколько оправданы упреки малоросских и великоросских историков к подаче фактов в телесериале? И откопали ли они за период Гласности что-нибудь такое, что перевернуло бы наше представление об ужасах Гражданской войны и ее кровавом маньяке батьке Махно?
Похоже, нет. Основное заключение новых исследователей ставит в некоторый тупик: "Участники Гражданской войны к насилию относились достаточно спокойно. О существовании конвенций на эту тему если кто и знал, то уж, во всяком случае, не считал возможным их выполнять. Напротив, считалось нормальным зверски пытать человека, заподозренного в симпатиях к противнику, а затем, к примеру, взорвать самодельную гранату, привязанную к животу несчастного. Так поступали и махновцы, и красные, и белые". При этом они называют Махно Стенькой Разиным, начитавшимся князя Кропоткина, и считают, что в нем полнее, чем в ком-либо другом, воплотился дух русской революции. Да уж, такой дух даже на спиритическом сеансе страшно вызывать...

Хочу "слить в унитаз" стереотипы.

А что же хотели сказать нам авторы телесериала? Режиссер фильма Николай Каптун -- не новичок на телеэкране. Зрители по достоинству оценили его предыдущие работы -- сериалы "Любовь слепа" и "За все тебя благодарю". Выйти с ним самим на связь не удалось -- не было широкой рекламной кампании фильма, во время которой вся съемочная группа налево и направо раздает интервью. Поэтому воспользуемся цитатой из материала коллег "КП" на Украине":
-- Вообще-то я никогда прежде не интересовался тем временем. Но когда стал читать сценарий, незаметно увлекся. Дело в том, что коммунистическая идеология, на мой взгляд, просто не знала, как бороться с такой выдающейся личностью, как Нестор Иванович. Из-за этого советский кинематограф долго и целенаправленно высмеивал его, старательно создавая образ чокнутого бандита с исключительно меркантильными целями. А Махно был весьма и весьма неоднозначным человеком, философом. Мы, кажется, первые, кто собирается показать на экране настоящего Махно! Нам предстоит "слить в унитаз" гору стереотипов. Мы хотим погрузить зрителя в ауру тех лет, в ауру самого Нестора Ивановича. Увы, снимать непосредственно в Гуляйполе невозможно. Там слишком изменился пейзаж. Осовременился. Мы нашли очень похожие ландшафты под Киевом и в Днепропетровской области. А вот Бутырскую тюрьму "строим" на студии Довженко.

С ландшафтами и тюрьмой в фильме все в порядке. А вот со "сливом стереотипов" получился казус. Конечно, приятно, что нынешний Махно -- приличный молодой человек, а не психопат, каким он был в исполнении Бориса Чиркова. Но режиссер пошел дальше. Известный по кадрам кинохроники облик Ленина тоже значительно усовершенствован. Теперь у него нет монголоидных черт в лице, а по темпераменту он скорее флегматик, чем холерик, каким его описывают очевидцы. Даже знакомая по грамзаписям ленинская картавость превратилась в простое пропускание буквы "р". Может, этот фильм вообще не о революции 17-го года, а о другой стране и других вождях?

Вначале было слово.

"Девять жизней Нестора Махно" -- экранизация одноименного романа Игоря Болгарина и Виктора Смирнова. Писатели -- авторы бестселлера советской эпохи "Адъютант его превосходительства". Там тоже присутствовал Нестор Иванович, но изображенный в стиле тогдашней традиции дремучим и посконным анархистом. Прошли годы, и образ батьки утратил следы советского идеологического макияжа. Представ перед зрителем с "макияжем" по моде нового времени. Утонченным и страдающим философом, которого обстоятельства вынуждают стать палачом.
Жанр этого романа -- скорее мистический триллер (горящие ризы священников, демонический взгляд главного героя, ведьма Мария...). Наряду с реальными историческими персонажами авторы ввели вымышленных, объединяющих, по их словам, "судьбы и характеры двух-трех прототипов". Вот они-то и придают роману оттенок мистицизма, пророчествуя, вводя читателя в священный трепет и... оскорбляя не только художественный вкус, но и чувство исторической справедливости.
При этом язык, на котором говорят герои, коробит всех говорящих как на украинском, так и на русском языках. Далековато Болгарину и Смирнову до Гоголя и Бабеля, которые умели передавать средствами русского языка -- украинский.
Не совсем понятно, для чего реальным историческим персонажам нужно было менять фамилии. "Ничего, -- уверяют авторы, -- что Белаш превратился в Черныша, а Полонский в Глыбу". Как сказать... Ведь начальник штаба армии Виктор Белаш -- личность слишком известная, чтобы так с ним обходиться: именно он командовал Повстанческой армией, о нем много писали в мемуарах и исторических исследованиях. Белаш и сам оставил воспоминания. Может, авторы полагали, что превращение реальных людей в вымышленные персонажи само по себе позволит обвешивать их всякими небылицами? Тогда почему бы авторам, следуя этой логике, не переделать Чубенко, например, в Лысенко, Задова -- в Передова, Каретникова -- в Телегина? А уж если переименовать Махно в, например, Хамно, то армия его уже может и Москву брать или хотя бы Харьков с Киевом.
Вот эпизод, когда Щусь сжигает священника в паровозной топке. В романе это происходит в 1918 г. и без участия Махно. Но в действительности такой факт был в январе 1919 г. и в присутствии Махно, а главное -- по его личному приказу. "Махно доложили, что на станции, очевидно, лазутчик... Тогда, огорченный поражением и большими потерями, Махно распорядился сжечь попа в паровозе у всех на виду", -- так описывает этот случай Белаш. Но авторы, похоже, сочли историческую правду не слишком подходящей к их образу главного героя.
Рисуя картину величия "своего" Махно, писатели указывают, что осенью 1919 г. его армия разрослась "почти до двухсот тысяч человек". Несомненно, махновские отряды представляли реальную угрозу деникинскому тылу. Но, по данным начштаба Белаша, махновская армия в это время достигла численности в 40 тысяч. И еще 35 тысяч болели тифом.
Все эти книжные огрехи в фильм, естественно, не просто перенесены, они даже умножились -- надо же сливать стереотипы в унитаз.

Щусь не убивал жену и сына Махно.

По свидетельству очевидцев (воспоминания художника Коморного, который писал с натуры портрет Махно), Федор Щусь был стройный, красивый и обаятельный человек, пользующийся большим успехом у слабого пола.
В книге Болгарина и Смирнова он изображен забулдыгой и неврастеником, который ко всем прочим преступлениям убивает еще и жену Махно Настю Васецкую с сыном. Это уже не художественный вымысел, это клевета.
На самом деле в мае 1918-го Настя родила сына. Младенец был необычным -- с одним зубом, но, прожив всего неделю, умер. Нестор так его и не увидел. Более того, супруги больше никогда не встречались. Махно в буквальном смысле слова потерял жену на каком-то разъезде по пути в Царицын. Может быть, благодаря этому Настя прожила длинную и вполне счастливую жизнь на свободе. Умерла Анастасия Кузьминична Васецкая в 1981 году в возрасте 84 лет в окружении детей и внуков.
Щусь был убит в июне 1921 г. под Недрыгайловым на Сумщине в бою с 8-й дивизией червоных казаков.
А каким был другой соратник Махно -- начальник контрразведки Лева Задов? Ну, во-первых, он был явно моложе исполнителя его роли в фильме. Лева был на 5 лет младше тридцатилетнего батьки, почти двухметрового роста, юморист и куплетист. Именно он в 1921 году вытащил на себе раненого Махно, а потом ушел с ним в Румынию. Но в 1924 году Лева вернулся на территорию СССР, чтобы вести террористическую борьбу против Советской власти. Потом добровольно пришел в ЧК Одессы и сдался. После чего начал в этом самом ЧК, ГПУ и так далее служить и делать карьеру. Дослужился до полковника. Ну, а в 1937-м жизнь Льва Зиньковского-Задова, по понятным причинам, закончилась.
Его дочь Алла погибла в 1942 году при обороне Севастополя. Сын Вадим Львович (1926 года рождения), участник Великой Отечественной войны, танкист, полковник в отставке, проживает в Геленджике. Кстати, Вадим Львович в восторге от портретного сходства с его отцом актера Олега Примагенова, играющего в сериале Задова. Таким он отца и запомнил... в тридцатых годах. И еще непонятно, зачем режиссер надел на Задова бескозырку и сделал из него матроса, каковым тот никогда не был.
Во второй серии бросается в глаза полное несоответствие образа Петра Аршинова реальному прототипу, которого Махно называл своим учителем. В фильме Аршинов изображен очкастеньким бородатеньким интеллигентом, который сюсюкает что-то про "анархию". На деле Аршинов работал слесарем, один раз приговаривался к смертной казни, второй раз (после побега из тюрьмы и повторного осуждения по чужому паспорту) -- к двадцати годам каторги. В 1907 году Аршинов убил начальника железнодорожных мастерских города Александровска. Глядя на Аршинова в сериале, трудно представить его боевым анархистом, свободно владеющим ножом и пистолетом.

Каким он был и кто остался.

Купец Тупиков, выгнавший Нестора из своего магазина, рассказывал потом односельчанам: "Это был настоящий хорек: молчаливый, замкнутый, сумрачно смотревший на всех недобрым взглядом необыкновенно блестящих глаз. Он одинаково злобно относился как к хозяину, так и к покупателям. За три месяца его пребывания в магазине я обломил на его спине и голове совершенно без всякой пользы около сорока деревянных аршинов".
Легендарный батька Махно был маленького роста и внешне похож на поэта с Монпарнаса. У него были длинные волосы, он никогда не носил шаровар, которыми щеголяли руководители всяческих бандформирований на Украине. В смушковой шапке типа генеральской и в сапогах на высоком каблуке казался человеком почти нормального роста.
О военном таланте Махно генерал Слащев (прототип генерала Хлудова в "Беге" М. Булгакова) сказал так: "Моя мечта -- стать вторым Махно".
У Нестора Ивановича был орден Красного Знамени под номером 4. Он официально был комбригом Красной Армии в дивизии Павла Дыбенко. Батька Махно контролировал район с населением примерно 2 миллиона человек.
Он продержался на ринге Гражданской войны три года, успев повоевать с гайдамаками гетмана Скоропадского, немцами, белыми, красными -- и все же остаться живым. Несмотря на перенесенный тиф и 14 ранений.
Ему приписывается изобретение легендарной тачанки и новой тактики боя. Осенью 1920 года махновцы, действуя вместе с красными, перешли Сиваш и вошли в Крым.
Трижды батька вступал в соглашение с советской властью, трижды нарушал его и поднимал мятеж. Бил подло, в спину Красной Армии, теснившей белых. Время от времени махновские части пытались сделаться красными и сам атаман тогда подписывался "товарищ батька Махно". Говорил, что массам это нужно.
В 1921 остатки отряда Махно преследовали белогвардейцы. Ожесточение и ненависть деникинских офицеров в отношении махновцев принимали невероятные формы. Пленных они рвали снарядами, и были случаи, когда сжигали их на листах раскаленного железа. С горсткой оставшихся в живых бойцов и второй своей женой Галиной Кузьменко Махно прорвался к Днестру и 28 августа 1921 ушел в Бессарабию. В 1922 переехал в Польшу (где отсидел в тюрьме по подозрению в антипольской деятельности). Тогда же, в Польше, родилась его дочь Елена. В 1923 семья переезжает во Францию. В Париже Махно активно занимался пропагандой идей анархизма -- выступал, писал статьи, издал несколько брошюр. Работал рабочим на киностудии и плел из веревок домашние тапочки, которые были в моде. Впоследствии средства на жизнь ему подбрасывали анархисты разных стран -- испанские, французские, американские.
6 июля 1934 года грипп, наложившийся на застарелый туберкулез, разрешил его от пут земных. Нестор Иванович умер в парижском госпитале, а не в сталинских лагерях, как многие полевые командиры Гражданской войны. Кавалер ордена Боевого Красного Знамени, анархист батька Махно покоится на кладбище Пер-Лашез. За место в колумбарии заплачено мировым движением анархистов. Кстати, в Испании во время гражданской войны на стороне республиканцев воевал анархистский батальон имени Махно.
Жена и дочь Нестора Ивановича впоследствии оказались в Германии. После второй мировой войны были там арестованы советскими властями. Галина Кузьменко получила 8 лет лагерей, а дочь, которая говорила только по-французски, 5 лет ссылки. После освобождения они жили в Казахстане в городе Джамбуле. Галина умерла в 1978 году на 83-м году жизни. Елена Несторовна закончила строительно-гидромелиоративный институт, вышла замуж за военного летчика. Умерла в Джамбуле в 1993 году. Клеймо "враг народа" было снято с жены и дочери Махно в 1989 году.

Каким получился Махно в телевизоре.

За ответом на вопрос "Узнал бы себя батька в этом сериале?" отправлю вас к другому фильму: "Иван Васильевич меняет профессию". Помните, там царь рассматривает картину "Иоанн Грозный и сын его Иван" и сам себя не узнает? Вот вам и ответ.
Требовать от художественного фильма полного соответствия историческим фактам по меньшей мере странно. Потому что, во-первых, будет скучно (много ли вы лично прочитали научных монографий?), а во-вторых, невозможно. Ведь роли играют не сами исторические персонажи, а актеры со своей судьбой, характером, внешними данными. Для меня остался главным совсем другой вопрос -- есть ли у нашей страны другие герои, не столь страшные? Или будет продолжаться процесс придания романтического облика убийцам-беспредельщикам?

Коротко.

Съемки сериала в постановке режиссера Николая Каптана проходили на территории художественно-этнографического музея под Переяслав-Хмельницким (Украина). Сцены конных налетов, сражений и ночных схваток сняты на полигоне в Белой Церкви. Взятие Екатеринослава -- в районе Днепропетровска. Сцены последних лет жизни Махно -- в Париже.
Гендиректор киностудии имени Довженко Виктор Приходько сообщил, что бюджет "махновщины" составил "что-то около двух миллионов в американских деньгах".
Самого Махно играет актер Павел Деревянко. Также в ролях: Ада Роговцева, Кирилл Плетнев, Даниил Белых, Олег Примагенов, Игорь Гнездилов, Леся Самаева, Анна Слю, Анна Укопова, Наталья Солдатова, Станислав Боклан, Леся Самаева.
Производство фильма: Россия, ДомФильм, 2006 год. Продюсеры Владимир Досталь и Феликс Клейман.

Досье.

Кинорежиссер Николай Николаевич Каптан -- коренной киевлянин. Родился в 1964 году в семье служащих. В 1995 году закончил кинофакультет театрального института им. Карпенко-Карого. Снимал телесериалы "Любовь слепа" (8 серий) и "За все тебя благодарю" (12 серий). Женат. Двое детей.
Исполнитель главной роли -- тридцатилетний московский актер Павел Деревянко, помимо ярких театральных ролей, снимался в фильмах "Ехали два шофера", "Взять Тарантину", "Штрафбат"; одна из самых значительных работ Павла -- "Дело о "Мертвых душах" Лунгина.

Кстати.

Краеугольным камнем идейных взглядов Нестора Махно была формула П. Кропоткина: безгосударственный коммунизм, основанный на полном равенстве, взаимопомощи и солидарности всех людей человеческого рода.
За последние три года в России вышло два документальных фильма о Несторе Махно -- "Золото батьки Махно" в рамках проекта Первого телеканала "Тайны века" и "Махно -- Петрушка русской революции" для телеканала "Культура".

Махно был поэтом. Вот строки из его стихов:

Нас победили.
Только вот
Идею нашу не убили.
Пускай схоронят нас сейчас,
Но наша Суть не канет в Лету,
Она воспрянет в нужный час
И победит. Я верю в это!

Наталия ОЛЬХОВА

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь:

http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок"