Вы улыбались во Всемирный день улыбки? Его отмечают 3 октября. В этот день в экспозиции Британского музея посетителям улыбался один из самых старинных фарфоровых зубных протезов, принадлежавший архиепископу Диллону. Находка, сделанная во время строительства железнодорожного туннеля, говорит о том, что уже в конце XVIII века в стоматологии появились новые методы и материалы.
А о чем говорит загадочный зуб, найденный рядом с обыкновенным человеком и необыкновенным верблюдом, еще долго будут ломать головы.

Год на Нептуне длится 165 земных лет. Год на Меркурии - 88 земных суток. А несколько известных на сегодня далеких планет за продолжительность года даже собираются отнести в отдельную категорию: далеко за пределами Солнечной системы, в центре нашей галактики, есть такие газовые гиганты, где зима и лето едва успевают сменить друг друга.
По данным телескопа "Хаббл", как минимум 5 экзопланет совершают полный оборот вокруг своих звезд всего за 10 часов. Каждая движется по ультракороткой орбите, расположенной намного ближе к звезде, чем орбита Меркурия по отношению к Солнцу. Все эти планеты имеют размеры, подобные Юпитеру, но "сопровождают" звезды, которые меньше, чем Солнце.
Еще на 16 планетах, за которыми вел наблюдение "Хаббл", год составляет от 9,5 до 77 часов. И, наверное, таких волчков во Вселенной не счесть.

В Австралии, как известно, десятки тысяч лет назад прыгали гигантские кенгуру. А вот Азию, оказывается, в доисторические времена бороздили огромные корабли пустыни… В центральной Сирии сделана уникальная находка: кости верблюда-дромадера, который по размерам в два раза превосходил современных собратьев.
Кости крупного ископаемого в этих краях археологи находили в течение нескольких лет. Но лишь в результате раскопанных в 2005-06 гг. примерно сорока фрагментов стало ясно, что из них складывается именно верблюд, обитавший на Земле около 100000 лет назад и ранее неизвестный науке. Прежде считалось, что эти животные появились на Ближнем Востоке примерно в 8000 годах до нашей эры.
Сирийский верблюд (такое название дали гиганту ученые) был около 4 метров ростом - как жираф или слон. Предположительно, он был убит человеком, когда пришел на водопой.

Кстати,
...неподалеку были найдены и останки гомо сапиенса. А также странный, похожий на неандертальский, зуб. Ученые заключили: либо это очень древний человек с архаичными зубами, либо рядом упокоился еще и неандерталец.

* Тосты, как и бутерброды, обычно падают маслом вниз. Команда английских исследователей решила выяснить, почему. Выяснили. Это зависит от того, ровно или неровно намазано масло: аналогично лист падает с дерева на свою более плоскую сторону. Так что, если размазывать масло его по хлебу быстро, плотно и равномерно, тост будет падать не всегда, а в 29 случаях из 50.
Прекрасная заявка на игнобелевскую премию в следующем году… А о том, кто получил призы за самые дурацкие научные достижения в этом (а также о настоящих нобелях), читайте в одном из ближайших выпусков.
* Алмаз "Обещание Лесото", пятнадцатый по размерам из тех, что когда-либо были найдены на Земле, недавно был продан в Антверпене за 12,4 миллионов долларов Южноафриканской алмазной корпорации. Найдено "Обещание" тоже недавно - 22 августа, высоко в горах в королевстве Лесото. Алмаз весит 603 карата, или 120 граммов. Это первая крупная находка подобного рода с 1993 года, когда в Конго была обнаружена 777-каратная "Звезда Миллениума". А самый крупный в мире алмаз "Куллинан", достигавший 3106 каратов, нашли в Йоханнесбурге в 1905 году. Камень был подарен королю Эдуарду VII и распилен на несколько частей, украсив собой британскую корону. В центре ее композиции - 530-каратная "Звезда Африки".
"Обещание" распилят тоже, сделав из него один крупный бриллиант в форме сердца и несколько мелких.

На полках книжных магазинов - пирамиды из "Парфюмеров" в толстых и тонких обложках. Все кинулись читать и перечитывать Зюскинда, который двадцать один год назад рассказал миру историю человека, обделенного всем, кроме обоняния. Нас с Жаном-Батистом Гренуем познакомили позже, в "Иностранной литературе" за 1992 год - тот номер с "Парфюмером" в переводе Эллы Венгеровой зачитывали до дыр. С тех пор произведение Патрика Зюскинда не покидало списка самых читаемых в нашей стране книг, так же как и списки бестселлеров разных стран.
Прочитали позже, но смотрим "Парфюмера" мы одновременно со всем миром. И, как и всем, нам интересны подробности рождения книжного и экранного Гренуя, секреты запахов и тайны их создателей. Из этого любопытства и собралась сегодняшняя подборка историй и фактов.

Литературный мистер Икс.

Патрик Зюскинд - личность загадочная. Просто потому, что упорно избегает журналистов и никогда никому не дает интервью. Ведет жизнь затворника, запрещает своим близким рассказывать о нем. Никто не знает, женат ли он и есть ли у него дети, и даже фотографий писателя опубликовано всего три.
Вот то немногое, что мир знает о нем.
Патрик Зюскинд родился 26 марта 1949 года в баварском городке Амбах на берегу озера Штарнбергер Зее. Он был старшим сыном Вильгельма Эммануила Зюскинда, журналиста, известного своими эссе о языке; мать была спортивным инструктором. Патрик получил музыкальное образование. В 1968-1974 гг. изучал историю, средневековую и современную, в Мюнхенском университете и в Провансе. Тогда, во Франции, он начал собирать материал для будущей книги.
В кратких биографических справках к изданиям "Парфюмера" написано, что Зюскинд работал в патентном отделе фирмы "Сименс", тапером в танцбаре и тренером по настольному теннису. С 70-х начал писать рассказы и пьесы "в стол". В 1984-м одну из пьес, монодраму "Контрабас", которую долго отфутболивали разные издательства, ему все же удалось опубликовать. "Контрабас" - это монолог музыканта, который уподобляет себя своему инструменту: у него никогда нет сольной партии, но он мечтает сорвать концерт и заявить о себе.
Пьеса неожиданно стала очень популярной на немецкой, а затем европейской сцене. Вот что было дальше, если верить слухам (а проверить затруднительно). Однажды секретарша солидного цюрихского издательства "Диоген" отправилась смотреть "Контрабас" в театр. На другой день она расхвалила постановку своему боссу, Даниэлю Кеелю. Босс попросил принести пьесу почитать, и ему так понравилось, что он нанес визит автору в его чердачной мюнхенской квартирке. На вопрос, есть ли у него что-нибудь еще, Зюскинд ответил: да, плохой роман, который, может, и читать не стоит.
Это и был "Парфюмер". Не зря Кеель лазал на чердак… Допечатка первого, десятитысячного, тиража - теперь уже в 115 000 экземпляров - последовала всего через два месяца. С тех пор "Парфюмера" переиздавали в Германии чуть ли не каждый год, а во всем мире книга вышла в 15 миллионах экземпляров на 45 языках, включая латынь.
Публичности Зюскинд избегал с самого начала. Когда в 1986 во Франкфурте ему присвоили приз за лучший дебют, он отказался от награды. Единственная премия, которую писатель принял, -- премия от Министерства внутренних дел Германии за сценарий фильма "Россини", его последнее по времени (кажется) литературное детище.
Кроме сценариев к этому фильму и двум сериалам, Зюскинд - автор повестей "Голубь", "История господина Зоммера" и нескольких рассказов. Понятно, что он богат. Известно, что он имеет дома в Мюнхене, Париже и Монтолье.
Даже премьера "Парфюмера" не отменила отшельничества писателя. "Зюскинд доходчиво высказался, что не собирается разделять с создателями фильма его выход на экраны", сказал его продюсер Бернд Айхингер.
Сведения о Зюскинде продолжают буквально собирать по крупицам. Так, когда писатель был в Голливуде, журнал "Штерн" записал его слова: "По ночам людей постоянно охватывает жуть, что кто-то в наркотическом дурмане заберется к кому-нибудь в дом и кого-то убьет". И теперь весь мир знает о ночных страхах того, кто придумал самого отвратительного человека в мире.

"Экранизировать невозможно!"

С 1985-го, года выхода "Парфюмера", воплотить его на экране хотели Стэнли Кубрик, Ридли Скотт, Мартин Скорсезе, Милош Форман, Тим Бертон. Но никому из них экранизация не досталась. Зюскинд был принципиально против того, чтобы по его роману снимали кино.
Бернд Айхингер, друг Зюскинда и известный немецкий продюсер, уговаривал автора "Парфюмера" целых пятнадцать лет. Наконец он почувствовал, что его время настало. "Я понял, что отношение Патрика к роману изменилось. Мой же энтузиазм с годами не уменьшился. Я продолжал верить в проект, я сделал еще одну попытку, и мы пришли к соглашению". Права на экранизацию стоили Айхингеру десяти миллионов долларов.
Для того чтобы перевести язык романа на язык кино, Айхингер пригласил себе в помощники талантливого режиссера Тома Тыквера и сценариста Эндрю Биркина, с которым вместе работал над "Именем розы". Про роман Умберто Эко говорили, что его "невозможно экранизировать". Так же, как потом - про "Парфюмера". Действительно, как передать на экране книгу, которую, как выражаются критики, "надо читать носом"?
Поскольку запах нельзя пересказать, Тыквер будоражит другие чувства и ощущения зрителей - бьет по глазам и ушам. Чувствительность Гренуя передают шепоты, шорохи, громы… Звуки, музыка, краски, тщательно прописанные детали заменяют книжное богатство слов.
Фильм сделан довольно близко к оригиналу, хотя кое-чем все же пришлось пожертвовать. Не вошла сюжетная линия маркиза де ла Тайад-Эспинасса и то, как Гренуй мастерит себе человеческие "духи". Вместо двадцати пяти девушек, убитых в книге, он ворует ароматы у пятнадцати, создавая самый привлекательный в мире запах из пятнадцати нот - это целиком задумка сценаристов.

Князь Грязи замусорил Барселону.

Все действие книги и фильма происходит во Франции. Между тем в картине французского - только цветущие поля. Съемки "Парфюмера" начались в июне прошлого года с поездки в Прованс, где цвела лаванда.
А все остальное снимали в Германии и Испании: Париж и Грас оказалось слишком сложно загримировать.
В Германии, в Мюнхене, были отсняты сцены с Бальдини. Горы, лес, дом и мастерская мадам Арнульфи снимались в испанской Жироне, эпизоды в дубильне, в подвале тюрьмы и у городских ворот Парижа - в замке Сан-Ферран в Фигерасе.
А самые впечатляющие и масштабные сцены - в Барселоне. Мэр города очень помог, организовав официальную кампанию по поддержке немецкой съемочной группы.
Целый месяц сотни людей превращали барселонские кварталы в парижские. В Барселоне расположились и замок Риши, и кафедральный собор, и площадь, где намечалась казнь Гренуя. Все современные детали покрыли конструкциями из латекса, а кабели и оконные рамы спрятали. На съемки сцены казни - в музее Испанская деревня на открытом воздухе -- ушла неделя.
Исторический центр Барселоны, Готический квартал, стал "самым мерзким местом самого грязного европейского города" - парижским рыбным рынком, на котором раскидали 2,5 тонны рыбы и мяса. Особое "грязное подразделение" из 60 добровольцев каждый день раскладывало обломки и осколки на улицах, убирая все в полдень. Съемки вели с 8 до 12 утра; участников массовки начинали гримировать с часу ночи, надевая им парики и гнилые зубы. Тома Тыквера, следившего за тем, как раскидывают мусор и безобразят лица людей, в шутку прозвали "Князем Грязи".

Патрик Зюскинд: "Люди воняли нестираным платьем".

Художник по костюмам Пьер-Ив Гайро больше трех месяцев читал книги о французской моде, рассматривал иллюстрации и перечитывал "Парфюмера", чтобы изучить особенности всех персонажей. Гренуя не стали одевать в белое, а для Лауры подобрали не обычное для девиц ее города цветастое платье, а менее яркий парижский наряд. Ткани для костюмов покупали в основном в Индии и Румынии, а шили все в Румынии, в Бухаресте: около 1400 комплектов, включая обувь и аксессуары. Все пуговицы для костюмов знати расписывались вручную!
"Грязная" подробность: ни один комплект не должен был выглядеть новым. Так что труднее всего оказалось даже не сшить, а состарить и запачкать одежду, чтобы ею буквально "пахло с экрана". Все актеры должны были некоторое время носить свое платье - уже и так весьма поношенное - в течение нескольких часов до начала съемок.

Лягушка и лори.

* "Гренуй" по-французски значит "лягушка".
* Книга в оригинале носит название не "Парфюмер", а "Аромат".
* Прошлая картина Тома Тыквера, "Беги, Лола, беги" была очень успешной - и при этом малобюджетной. В отличие от нее "Парфюмер" обошелся в 50 миллионов евро. На сегодня это самый дорогой немецкий фильм.
* Перед съемками вся команда фильма - режиссер, оператор, художники - изучали книги, картины и научные труды о Франции XVIII века, времени правления Людовика XV. Действие происходит в 1730-60 гг.
* Компьютерную графику Тыквер использовал только при "строительстве" моста Менял и в цветочной фантазии Бальдини. Все остальное - живые съемки. Режиссеру действительно случалось стоять по щиколотку в рыбной требухе.
* В сцене казни снимались 750 человек. На них работали 40 гримеров и 35 костюмеров. В целом в работе над фильмом были задействованы 520 техников, 67 актеров и около 5200 человек массовки.
* Книга Зюскинда вдохновила Курта Кобейна на создание песни "Scentless Apprentice" ("Подмастерье без запаха") (1993). Кобейн называл "Парфюмера" одним из своих любимых романов. У "Раммштайна" тоже есть песня "по мотивам".
* В романе Зюскинда неоднократно проскальзывает мысль, что Гренуй - не человек, что он ближе к зверям (а еще автор часто называет его клещом). Бен Уишоу, готовясь к роли, изучал физиологию животных. Сначала он решил, что его герою пригодятся повадки львов и тигров, но затем взял за образец зверька лори, медлительного лемура с очень развитым охотничьим инстинктом.
* Том Тыквер сам написал музыку к картине вместе с группой Pale-3.
* Роман Зюскинда стал учебником для студентов разных специальностей. Его изучают не только филологи, но и историки, криминалисты, психологи, юристы.
* А вот Алан Рикман, сыгравший отца Лауры Риши, "Парфюмера" не читал.
* Операторы фильма говорят, что у него "темная эстетика", и поэтому ориентировались на картины Караваджо, Джозефа Райта, Рембрандта, на которых тьму прорезают всего несколько источников света. Да и сам мир той поры иногда освещался одной-единственной свечой…

"Не как фиалки нежный лепесток…"

Пол-ложечки кошачьего дерьма, несколько капель уксуса и толченой соли, кусочек испорченного сыра величиной с ноготь большого пальца, немного рыбных потрохов, тухлое яйцо, бобровая струя, нашатырь, мускат, роговая стружка и пригоревшая свиная шкварка, цибетин и спирт… Вот рецепт природного запаха человека, который готовит в романе Гренуй, чтобы раствориться в людской толпе.
А как с запахом человека все обстоит на самом деле? Бесспорно, он есть у каждого из нас - неповторимый, уникальный, сохраняющийся в течение всей жизни. Как показывают эксперименты, более приятный у женщин, очень похожий у близнецов… Это коктейль из сотен молекул, и делом Гренуя давно занимаются научные и военные лаборатории. К примеру, в американском Военном агентстве научных исследований (DAPRA) на создание детектора человеческого запаха выделяется в год 15 миллионов долларов. Электронные носы, которые там хотят построить, создают для охоты на террористов. Есть проекты и мирные. К примеру, для защиты от воровства планируется встраивать в мобильные телефоны детекторы, которые смогут распознавать хозяина по запаху и препятствовать включению сотового в чужих руках.

Понюхай и отвергни!

Известный факт - самец бабочки ночной павлиний глаз чувствует феромоны самки за 12 км.
Феромон - это вещество, которое выделяет живой организм, чтобы передать информацию другим представителям своего вида. Это может быть предупреждение об опасности, сообщение "еда здесь", предложение любви или предостережение: "территория моя". Феромонные отношения между насекомыми предсказуемы и относительно изучены, у млекопитающих и рептилий все сложнее.
Многие фирмы сегодня предлагают человеческие "духи с феромонами", которые якобы действуют как афродизиаки и привлекают представителей противоположного пола. Но, увы, нас просто водят за нос. Не существует ни одного серьезного исследования, которое подтвердило бы манящее действие таких духов.
Тем не менее изучение феромонов у человека ведется. Одна из известных работ доказывает, что у женщин, которые долго живут вместе, синхронизируются менструальные циклы.
Хотя у людей все не так обостренно, как у бабочек, мы тоже реагируем на запахи друг друга. Выбирая себе спутника жизни, человек ориентируется в том числе на запах, не замечая этого. Ведь правильно пахнущий партнер - гарантия того, что потомство будет сильным и здоровым.
Профессор Тим Джейкоб из Уэльса занимается тем, что изучает связь между запахом и иммунитетом. В природе наиболее успешны те союзы, в которые вступают мужчина и женщина с разными типами иммунной системы: с точки зрения эволюции их ребенок будет иметь больше преимуществ. Информация о типе иммунитета хранится как раз в органах секреции, и "прочитать" ее может только наш нос. И если вам не нравится, как пахнет человек, значит, ваши иммунные системы схожи, и с ним лучше не связываться. И наоборот.
Интересно, что правильно подобранные духи усиливают химические сигналы нашего тела, которые мы неустанно рассылаем в толпу… А неправильные, не соответствующие нашему иммунно-генетическому статусу, -- отталкивают!
Как проверить человека "на запах"? Поцелуйте его. Тогда органы обоняния максимально приблизятся к органам секреции на коже лица. И станет ясно, нравится вам этот тип с его ароматом или нет.
Правда, у странного существа по имени человек есть еще воля и разум - а значит, способность принимать волевые решения, не прислушиваясь к внутреннему голосу и никогда не обманывающему носу.

Запах девственницы из восьмой главы.

На волне популярности "Парфюмера" французский парфюмер (а также модный стилист, художник, танцовщик, скульптор) Тьери Мюглер представляет публике коллекцию духов, якобы навеянных романом Зюскинда и фильмом Тыквера. В этом наборе, помещенном в шкатулку из красного бархата, -- 15 флакончиков по числу глав романа. Среди ароматов - "Запах девственницы" из восьмой главы, " Запах Парижа XVIII века" из седьмой, "Запах ремесел" из шестой… Мюглер утверждает, что это чувственные ароматы, будоражащие воображение, а критики называют их "эксцентричными". К набору прилагается брошюра с цитатами из "Парфюмера", подробным описанием того, как сделаны духи, и толкованием их смысла.
Изготовлено всего 1300 шкатулок, из которых в продажу поступят не более 150 по цене 550 евро каждая.
Мюглер предложил Тыкверу во время премьеры фильма распылять духи в зале. Режиссер категорически отказался.

Коротко.

* В городе Грасе на юго-востоке Франции парфюмерная промышленность расцвела в конце XVIII века, уже после появления литературного Гренуя.
Но и раньше Грас можно было назвать городом парфюмеров. Жасмин, главная составляющая многих ароматов, был завезен сюда маврами в XVI веке. В наши дни каждый год здесь собирают 27 тонн жасмина. Особый микроклимат Граса благоприятен для цветочных плантаций: тепло, долины укрыты от морских ветров -- ведь до побережья 20 километров, а с гор стекают ручьи…
3-4 августа в Грасе проходит Жасминовый фестиваль, и всех забрасывают цветами. Каждый год именно здесь устраивается международная выставка роз.
Грас, мировая столица духов, поставляет две трети всех натуральных ароматов Франции. И приносит своим жителям ежегодный доход в более чем 600 миллионов евро.
* Мост Менял был построен в Париже в IX веке при короле Карле Лысом. На нем плотно стояли ряды меняльных лавочек, так, что реки и видно не было. Снесли их только в конце XVIII века.
До этого мост действительно так часто рушился, что поэт Клод Ле Пети сочинил стишок:
Хоть сделали тебя прескверно
и вечно чинят -- не беда!
Мостом Менял ты назван верно:
Ведь ты меняешься всегда.

* * *
…Как написали в одной из рецензий, "после просмотра "Парфюмера" вдруг понимаешь, что у девушки, которая сидит рядом, слишком сладкие духи, а в кинозале пахнет пивом, у подлокотников кресел пыльный запах, а сидящий впереди юноша недавно курил вишневые сигареты. На улице пахнет гарью и сыростью, асфальтом и мятной жвачкой…"
Ходят вокруг люди, каждый - вселенная запахов, мыслей и чувств. К счастью, нет среди них ни одного Гренуя, природа не способна создавать таких чудовищ. Но людей, неспособных любить и готовых уничтожать себе подобных -- тысячи. Вот бы научиться вовремя отличать их по запаху.

Использованы материалы сайтов:

http://news.bbc.co.uk/hi/english/sci/tech/default.htm
http://www.newscientist.com/
http://story.news.yahoo.com/news?tmpl=index&cid=753&/
http://www.ananova.com/news
http://www.membrana.ru
http://dsc.discovery.com/news/news.html
http://www.membrana.ru
http://www.guardian.co.uk/
http://www.newsru.com/

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь:

http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок" и газеты о непознанном "Тайны и открытия".