Слово автору:

…Во-первых -- это поверхностное заблуждение, что в казино приходят с большими деньгами и от больших денег. Приходят с разными -- от тысячи рублей до сотни тысяч долларов. Главное условие: чтобы была хоть какая-то сумма, совсем без денег в казино просто не пустят. Плата за вход -- 50-100 долларов, впрочем, эти деньги тут же выдаются обратно в виде фишек. Фишка -- пропуск в мир всех грехов и его валюта.

В казино нечеловечески много курят. Нервы. Трясутся руки или застывают, дым судорожно пляшет под кондиционером, и все как будто покрыто этой изломанной дымной пленкой. В казино пьют со значением, демонстративно, а особенно потому, что спиртное бесплатно. Здесь летят к чертям и рушатся все ограничители, и можно не следить -- сколько уже выпил, сколько уже проиграл. Главное -- выдержать и сохранить лицо. В казино каждый игрок хочет казаться бесстрастнее всех, пока все вместе -- головокружительная химера удачи, коньяк, дым -- не погружают его в состояние бессознательно-агрессивное -- и тогда можно сорваться из-за пустякового проигрыша, броситься на официантку, потому что каждый, каждый из окружающих замешан в твоем проигрыше и гибели... Поэтому охранников в казино подбирают особых. Железобетонных. И официантки в казино меняются, как в калейдоскопе: чаще даже, чем в ночных клубах и стриптиз-барах. Пошленькие щипки за попу все-таки явление вполне цивилизованное, все-таки еще "в рамках" по сравнению с теми бесконтрольными истериками, которые случаются с игроками.

Правила против вас

Атмосфера в казино, как в храме -- здесь все намагничено деньгами. Огромными деньгами, которых, в сущности, никто из игроков казино здесь не выигрывал. И никогда не выиграет. Эффект их присутствия важнее самого присутствия. Фишки и шарик в рулетке перестают быть пластмассой и становятся символами, как фигурки в буддийском храме. Здесь сложная многоступенчатая связь символов: фишки обозначают бумажки-купюры, которые, в свою очередь, обозначают удачу, которая, в свою очередь, означает любовь Бога.
Именно так. В казино речь идет об удаче -- сможешь ты или не сможешь вырвать ее через силу? Выясняется, как правило, -- не можешь. Просто потому, что правила игры и теория вероятности не позволяет выиграть у рулетки-спрута сколько-нибудь значимую сумму. Особенно, играя по-крупному. Осторожный игрок, пришедший с мелко корыстной целью -- выиграть чуть-чуть, и с мелкотравчатой суммой в 200 долларов, имеет гораздо больше шансов уйти в плюсе, чем тот, кто пришел с 30-40 тысячами долларов. Как правило, он все их оставляет на алтаре азарта, а периодические выигрыши выдуманы теорией вероятности специально, чтобы удерживать намагниченную жертву у игрового стола. Любой математически смоделированный "график удачи" дает ровно те же шансы, что и вечные приметы игроков -- с какой ноги вступить в игровой зал, на красное или на черное поставить первым... то есть практически никаких.
Играя -- ты проигрываешь. Но жизнь не утверждает этого категорично, она коварна и деликатна, поэтому все время кажется, что дело только в количестве попыток. Хотите знать, на что это похоже? Это как преследовать человека, который любил вас и разлюбил: кажется, что вернуть его можно, надо только быть достаточно настойчивым. Звонить ему в 3 часа ночи, стоять у дверей подъезда, угрожать самоубийством, присылать анонимки. Игрок в казино тоже раз за разом ставит судьбе условия: уйду, если выпадет зеро... останусь, если выиграет черный... И чем дальше в течение вечера, тем абсурднее будут выглядеть эти заклинания судьбы.
Поставлю на зеро, если выпадет пятерка... сделаю три ставки, если будет семерка... не повезет сейчас -- брошу рулетку, сыграю в карты! Неистребима природа азарта.

Пещеры Аладдина

Азарт и вера в чудо живут в человеке буквально бок о бок, и поддерживают друг друга в скучные периоды жизни. Если, дожив лет до тридцати (до тридцати у человека, как правило, иммунитет к яду казино: жизнь пока еще только выкладывает перед ним искушения и возможности, позволяет даже пробовать на вкус и трогать руками), так вот, если дожив до тридцати лет, сменив несколько работ, несколько раз больно запнувшись в любви, разойдясь с родителями и идеалами юношества, человек сохранил достаточно веры в чудо -- он почти стопроцентно азартен. Вот вы, к примеру, азартны? Если в ответ вы подумали: "Надо пойти в казино и проверить!" -- у вас уже есть шансы оказаться человеком азартным. Азарт -- всегда антипод расчета. Тот, кто расчетлив хоть немного, играет в казино только один раз. Как правило -- либо проигрывает (хоть и клянутся, что новичкам везет, но я вот, к примеру, пока поняла суть, успела проиграть... довольно внушительную сумму). Либо замечает, что проигрывают другие (а для этого действительно не надо ни много времени, ни много наблюдательности). И уходит.
А другие остаются и возвращаются...
Если верить исследованиям игорной корпорации Harrah*s, -- а их работа в том и состоит, чтобы изучать социальный портрет игрока, среднестатический игрок на Западе уже немолод, он курит, читает и хорошо образован. Его заработки выше среднего, но ненамного. Он самый что ни на есть "человек экономический", у него есть собственный кабинет, закладная на дом, детишки в колледже. Казино вплетает в его рациональный мир совершенно законный кусочек риска и везения. Кстати, любопытно, но игроков в рулетку и блэк-джек в той же Америке несравненно меньше, чем посетителей музеев (310 миллионов посещений казино на 865 походов в музей).
Русский игрок, если верить тем же исследованиям социологов, как правило, образован и разведен. Он не то чтобы курит, а скорее пьет. Он ставит в тупик официанток. "Нет, я понимаю, когда приходит человек, о котором точно известно, что он директор банка или там владелец каких-то заводов, -- рассуждает худенькая официантка Наташа из казино "Белый соболь" в Екатеринбурге, -- к нам такие приходят, и менеджеры следят за их игрой. Но когда является какой-нибудь мужичок в джинсах, в грязных ботинках, идет в зал privat, и спокойно ставит по 10 тысяч долларов, по 50 тысяч... ну откуда он взял такие деньги! Мне бы их -- я бы в казино в жизни не пошла..."
Хотя игроки знают -- дело не в сумме, а в особом, легком, разрушительном отношении к деньгам. "Понимаешь, в казино даже нет как таковых денег, -- объяснял однажды бизнесмен, человек благополучный на все сто, игравший по-крупному и вдохновенно раз в пару месяцев, -- здесь ведь фишки -- ходовая валюта, ими выпивку оплачиваешь, и к концу вечера понимаешь, что деньги -- условность, глупость, мы их сами себе придумали. Не скажу, конечно, чтобы это очень помогало в бизнесе, но... на риск, на разумный, конечно, риск, уже идешь легче". Так звучит обоснование игры с точки зрения пользы для "дневного человека". Явление вообще редкое. Обычно человек сам чувствует себя виноватым за того игрока, "ночного человека", бесконтрольного транжиру, который живет внутри него. И уж точно практически все игроки считают просаживание денег "грязным делом". Это как похмелье -- просыпаешься с утра и понимаешь, как много глупостей наделал ночью...

Ставки сделаны, господа

Игрок в казино в России -- это практически всегда "он". Женщины в казино встречаются с той же частотой, что и в армии: то есть в игровом зале на 100 человек женщин встретится не больше десяти. Женщины четко делятся (по всем видовым признакам, по глазам, прическе, платью) на тех, кто играет на собственные деньги, и тех, кто проигрывает чужие. Только однажды я видела женщину, игравшую в казино упоенно, как-то даже обреченно. В день покупки норковой шубы (честно купленной на собственные, заработанные деньги) она впервые в жизни зашла в казино отметить покупку... и уже под утро, очнувшись от угара азарта, поняла, что оставила на игорном столе всю зарплату за месяц. Причем вначале ставила по малой фишке, высчитывая удачу, потом играла в карты до тошноты, пока масти и карты не начали сливаться в одну пеструю вибрирующую ленту. Под утро уже сыпала фишки без счета на одну и ту же цифру, презирая все теории, свято веря в фортуну, которая просто обязана профессионально присутствовать где-то здесь. Были моменты, когда перед ней лежали целые пригоршни фишек, когда ей везло в рулетку, в преферанс и даже в игре со странным названием "Сик Бо". Напомним -- это был ее первый поход в казино. Девушка гордо покинула заведение абсолютно без денег, унося чудом сохраненную шубу, и много лет не переступает даже порога азартных заведений.
Россия -- конечно, не "вива, Лас-Вегас", но в каждом городе крупных, известных казино существует как минимум три-четыре. Со времен, когда заведения эти были подпольными и насквозь криминализированными, прошло уже почти лет десять, и сейчас казино -- это как игровые автоматы, бизнес тихий, легальный, хоть и сверхприбыльный. Такое глубоко благопристойное занятие для мафиози, ушедших на покой. Кстати, сами представители мафии (и еще -- военные) в казино играют редко. У них другая, большая кровавая игра, и адреналин другого качества, неразбавленный. Несколько лет назад, когда "первая волна" послеперестроечных криминальных боссов решила обеспечить себе пенсию, вдруг в самых разных городах России возник спрос на профессию крупье. Кстати, обучить крупье несложно, для этого только и нужно -- пресловутая "ловкость рук и никакого мошенничества". У них и зарплаты, как у среднего менеджера средней фирмочки. То есть заработки крупье несопоставимы с заработками самого казино. Гораздо больше заработки администраторов казино, но у них и ответственность -- одновременно здороваться с постоянными гостями игорных столов, отслеживать случайных, угадывать, что за сумму клиент готов оставить, вовремя уловить безумный блеск его глаз или перевести к другому игровому столу. Макс, администратор казино, человек интересной судьбы и с образованием историка, замечает: "Человек во время игры практически всегда чувствует себя неловко. Он никак не может избавиться от ощущения, что занимается порочным делом, а деньги нужно было потратить на более важные вещи. Свободных денег на игру не бывает. Особенно когда человек живет не один, у него семья, дети. Игрок чувствует, что он -- негодяй. И почему-то ему это ощущение очень нравится".

Игра амбиций

В казино, по статистике, бывает чаще или реже до 26% совершеннолетнего населения Европы и Америки. И всего 5-6% населения России. Ясно, почему. Игорные корпорации и ассоциации все время выясняют: спасения от каких страхов и комплексов ищет человек в судорогах рулетки. Выясняют, заметьте, не для того, чтобы избавить его от этих страхов, а для того, чтобы заставить чаще бывать "за игрой". Большинство игроков принадлежит к типу личностей демонстративных. Для них важно, что и выигрыши, и проигрыши, и ставки -- все с ними происходит на виду, посреди зала. Такой эксгибиционизм в мягкой форме. Игроки демонстрируют, как фотомодели на подиуме, свой статус. Они расплачиваются проигранными деньгами за возможность в кругу друзей рассказать о своих похождениях, поделиться историями с партнерами по бизнесу... Возможность оставить в казино за одну ночь 50 тысяч долларов и рассказать об этом без сожалений -- это, согласитесь, не фигня...
Ну и кроме того, большой босс и за игровым столом остается большим боссом, он и здесь продолжает самоутверждаться. Бледные официанточки в казино молча выслушивают окрики, мат -- в правилах всякого уважающего себя казино записано, ни единого слова возражения клиенту. Он прав. Он здесь в собственном мистическом мире, где имеют значение только тройка, семерка, туз...
И, наконец, напоследок. Врачи давно уже выдвинули гипотезу, что наше отношение к деньгам прямиком связано с физиологией. Например, люди, склонные к запорам, склонны одновременно и к некоторой скупости. Интуитивно они часто приходят в казино, чтобы выкинуть деньги, освободиться от них -- это помогает им в том числе и облегчить... желудок. Адреналин подстегивает ленивый кишечник.
И вы все еще готовы признаться в своей страсти к азартным играм?

Анастасия РУБЦОВА

Архивы предыдущих выпусков лежат здесь:

http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/

В рассылке использованы материалы еженедельника "Комок"

Пишите aleshina@imperium.ru