Здравствуйте!

2001 год. Рядовой матч футбольного чемпионата Анголы. "Спортинг" играет с "Ассосиасау". Нападающий "Спортинга" промахивается мимо мяча и ненароком бьет ногой в пах защитника. Футболист "Ассосиасау" падает на газон. Его уносят с поля. По дороге в больницу игрок умирает. Матч продолжается. Никто не знает о трагедии. "Спортинг" побеждает -- 6:1.
Сюжет для романа абсурда. Ну разве от такого умирают? Но самое главное -- судья не остановил матч. Шоу должно продолжаться. О спорт, ты -- жизнь. О спорт, ты -- смерть.

Люди гибнут за рекорд

Смерть в спорте. Тема безгранична. Не видно ни начала, ни конца. Редкие Олимпийские игры в Элладе обходились без летальных исходов. Заглядывал мрачный Танат и на состязания по панкратиону -- борьбе без правил. И как заглядывал! Знаменитый чемпион Милон, выигравший 2102 боя, 1800 человек забил до смерти. Потрясающий КПД.

Больше рекордов -- больше жертв. Все связано. Спортивные мемориалы античности по сравнению с современными спорткладбищами -- что тепличная ссылка Ильича против Освенцима. Спортивная танатология настоятельно требует классификации. Что ж, разложим трупы по полочкам...

Допинг
Шахтеров губит астма, поэтов -- пьянство, металлургов -- размягчение костей. У спортивной смерти своя профессиональная коса. Прошли времена соперничества мышц и нервов. В гонку включились врачи. Пора признать -- таблетки, выходящие за грань дозволенного, употребляют все. Собственно, в этом искусство фармацевтов и заключается: замаскировать запретное. Шило уже давно вылезло из мешка. И только Международный олимпийский комитет со своей борьбой за чистоту спорта -- как проститутка в фате. За этой борьбой удобно прятать политический заказ, как на последней зимней Олимпиаде. Почему "убивали" наших лыжниц, а не американских чемпионов шорт-трека? Война лицемерий -- врут спортсмены, врут доктора, врут чиновники.

Может, пора официально разрешить использование допинга или хотя бы резко сократить списки запрещенных веществ, смягчить оградительные требования? Выбирая большой спорт, люди знают, на что идут. Не надо сочинять ужастики о наивных мальчиках и девочках, которых злодеи тренеры насильно кормят таблетками. Никто колеса в компот не подсыпает, спортсмены допингуются осознанно. Пловчихи-рекордсменки в курсе, что препараты тестостерона превратят их в мужиков. Медали дороже волосатых грудей. Но если допинг станет легальным, куда деть всех борцов с ним, все бесчисленные лаборатории и комиссии? Так просто люди от кормушки не отступят.

Второй момент. Допинг -- отличное средство для различных манипуляций. Всегда можно отодвинуть от пьедестала неудобных спортсменов (надоело освежать в памяти Солт-Лейк-Сити, вспомните Алину Кабаеву или Яна Ульриха). Вожди самых медалеемких и одновременно допинговых видов спорта -- плавания и легкой атлетики -- обожают использовать сей карательный инструмент.

Список убитых допингом открылся еще в 1886 году. Английский велогонщик погиб от коктейля из героина и кокаина.
Следующая официальная смерть зарегистрирована на римской Олимпиаде 1960 года. И снова в велоспорте. Только теперь уже не наркотики, а стимулирующее средство. 1967 год -- британец Том Симпсон скончался во время гонок, не выдержав дикой смеси жары, стресса и лекарственного препарата амфетамина.

За два следующих десятилетия -- еще 16 летальных исходов. Лондонский "Обсервер мэгэзин" отмечает: "Смерти участились, когда спортсмены стали принимать препарат ЭПО, получаемый из человеческих почек. Его производили исключительно для лечения больных в клиниках. В крови увеличивалось количество эритроцитов, и отдача спортсмена возрастала на 10-12 процентов. Но при этом сгущалась кровь, перегружалось сердце, закупоривались артерии и, вероятно, возникал тромбоз".

Смерть в штрафной площадке
Помните такую книжку Вацлава Фолпрехта про форварда "Кельна", которому в бутсу подложили отравленный гвоздик? Яд подействовал во время матча. Это выдумка чехословацкого писателя, разоблачавшего жестокие нравы западного спорта.

Реальность жестче. Футболисты гибнут часто. Футбол -- больше чем игра. А когда что-то становится больше своего отображения в реальности -- начинается мистика.
Декабрь 2002 года: на турнире в Йоханнесбурге около тысячи зрителей наблюдают за ударом молнии в центр поля. Все игроки падают. Один гибнет сразу, шестеро в шоковом состоянии попадают в больницу.

Октябрь того же года: 32-летний Эрман Гавирья, игравший за сборную Колумбии на Кубке мира-94, выходит на тренировку вместе с партнерами по клубу "Депортиво" (Кали).
Во время разминки начинается гроза, и после очередной вспышки молнии четверо игроков валятся на землю. Трое приходят в себя, а все усилия привести в чувство Гавирью -- тщетны.

Еще хуже в Павлограде. Молния поражает семерых участников матча на стадионе шахты "Юбилейная". Двое игроков убиты на месте, еще двоих доставили в центральную городскую больницу в тяжелейшем состоянии. За пару дней до этой трагедии молния настигает таиландских футболистов. Убит один игрок, 14 ранено.

Самый жуткий инцидент происходит в 2001 году в Гватемале. Во время второго тайма встречи клубов третьего дивизиона над стадионом проносится гроза. Арбитры решают продолжать матч. И тут же -- не стоит спорить с природой -- молния бьет по железному ограждению, окружающему поле. Ограждение создает кольцо электрического заряда, которое за считанные секунды обжигает всех находившихся на поляне игроков и судей. Двое игроков вспыхивают, как бенгальские огни, и гибнут на месте. Еще 10 футболистов получают тяжелейшие ожоги.

Порой Божий промысел воплощается через человеческую глупость. Несколько вратарей погибли за один только прошлый год в Венгрии. Убила их перекладина ворот. На многих венгерских площадках ворота собраны из металлических конструкций. Мощный удар -- и плохо закрепленный штырь выскакивает из паза. Гола нет, а мертвый голкипер -- есть.

Вратари вообще прокляты футбольным богом. Молодой талантливый парень Сергей Перхун был очень похож на своего тезку Есенина. Ангельское лицо, наивные глаза, растрепанные светлые волосы. И одарен он был безмерно. Искра божья Сергея и спалила.

Трагедия произошла в Махачкале во время матча "Анжи" -- ЦСКА. На 75-й минуте на длинную передачу откликнулся нападающий хозяев Будун Будунов, навстречу которому бросился кипер армейцев. Перхун сыграл так, как и должен вратарь -- отчаянно и бесстрашно. Соперники столкнулись. Обоих унесли с поля. Будунов отделался сотрясением мозга с частичной потерей памяти. Сейчас он снова играет и забивает. У Перхуна открытая черепно-мозговая травма. Он еще долго был в сознании, задавал вопросы, интересовался окончательным счетом матча и выглядел вполне бодро. В местной больнице Сергею Перхуну наложили швы и решили, что можно везти его на армейский самолет. Но по дороге в аэропорт его состояние резко ухудшилось. Перхуна немедленно вернули в больницу. Наступила клиническая смерть. Сергей впал в глубокую кому. Через девять дней он скончался. На родине, в Днепропетровске, теперь стоит памятник Вратарю.

Последняя смерть футболиста на поле -- еще у всех на слуху. Камерунец Фоэ не дожил 18 минут до конца полуфинального матча Кубка конфедераций. Остановилось сердце. Незадолго до рокового падения тренер хотел заменить двадцативосьмилетнего полузащитника.

Как умирают настоящие мужчины
Самое мужское дело -- драка. Самый мужской спорт -- бокс. Смерть всегда за канатами ринга. Перелезть через них -- плевое дело для старухи с косой.
24 марта 1962 года. Бой за звание чемпиона мира в полусреднем весе. Эмиль Гриффит явно сильнее Кида Паррета. В последних раундах поединок превращается в избиение. Паррет получает тяжелейшие травмы. Семь дней он пребывает в коме и умирает, не приходя в сознание.
В 1982 году чемпион мира Рэй Манчини нокаутировал южнокорейца Дюк Ку Кима. Поверженный боксер скончался в больнице через четыре дня.

Спустя семь лет Давид Тио бьется в Лионе с Теренсом Алли. В девятом раунде Тио пропускает чудовищной силы и точности апперкот. Такой удар в челюсть смертелен. Шесть тысяч зрителей внимают трагедии. Полчаса бригада врачей колдует над боксером, пытаясь вернуть его к жизни. Кома непреклонна. Последний акт -- как всегда, в больнице. В тот же вечер.
За кадром еще тысяча с лишним смертей на ринге в двадцатом веке.

Риторический вопрос: а почему бы не запретить бокс? Львиная доля жертв приходится на него. Об этом никто всерьез не говорит. Бизнес есть бизнес. Великий боец Рэй "Шугар" Леонард парирует заботливые выпады гуманистов: "А почему бы не запретить футбол и хоккей? Если на матчах НХЛ не будет драк, трибуны окажутся пустыми". Обожравшееся попкорна быдло жаждет крови.

Хоккей, кстати, убивает редко. Можно вспомнить разве что замечательного советского хоккеиста Виктора Блинова. Он умер на тренировке, сердце не выдержало.
Еще одна чисто мужская игра -- регби. 1989 год. Ташкент. СКА (Алма-Ата) играет с Новокузнецком. Схватка, жесткий контакт -- ломается шейный позвонок форварда армейцев Дмитрия Голышева. Мгновенная смерть.

Я -- гонщик
Скорость -- спутница смерти. Сколько народа добралось до гроба, гоняясь... Ралли "Париж -- Дакар" унесло жизни тридцати человек. В апреле этого года догнал смерть на родной японской трассе экс-чемпион мира по мотоспорту Тайдзиро Като. Полвека назад, в погоне за абсолютным рекордом скорости на воде, перевернулась лодка британца Дональда Кэмпбелла. На поверхность озера всплыл талисман Кэмпбелла -- плюшевый мишка Мистер Уиппет. Хозяин навсегда остался в бездне. Двадцатилетний австрийский горнолыжник Гернот Райнштадлер мечтал попасть на мировое первенство. Тренеры не очень-то верили в парня, и он пошел на риск. Гернот не вписался в поворот на скорости 130 км/ч и перелетел через ограждение. Хоронили Райнштадлера в закрытом гробу.

Самый объемистый морг -- в "Формуле-1". Шесть десятков трупов за полвека. Первая кровь пролилась в 1953. Джузеппе Фаринья попал в аварию на Гран-при Аргентины. Погибли девять зрителей.
1958 год -- черный для красного "Феррари". Во Франции и Германии погибли сразу два пилота итальянской конюшни.

Отдельная история -- фатальная авария Йохена Риндта. Все в сезоне-70 складывалось удачно для австрийского гонщика "Лотуса". Он выиграл четыре Гран-при, машина вела себя превосходно. Риндт собирался завоевать свой первый титул чемпиона мира в Монце на самой быстрой трассе "Формулы". До гонки Йохен не дожил. Он разбился во время субботней квалификации. Машину занесло влево, ударило о барьер и протащило вдоль него. Йохен настолько глубоко ушел в кокпит, что ремень безопасности туго обхватил его шею. На месте бампера была сплошная каша -- не осталось ничего. Риндт все-таки стал чемпионом мира. Посмертно. Джекки Ицкс на "Феррари" в оставшихся гонках не смог настичь конкурента, уехавшего в мир иной.

В 1977 году на Гран-при Японии столкнулись Жиль Вильнев и Ронни Петерсон. Гонщики остались живы. Но разлетевшиеся во все стороны обломки машин убили двух зрителей. Петерсон погиб в следующем сезоне, на гонке в Монце. Вильнев продержался дольше. До 8 мая 1982 года.

В девяносто четвертом на квалификации в Сан-Марино разбился австрийский пилот Роланд Ратцбергер. По тамошним законам, если кто-то из гонщиков погибает прямо на трассе, то автодром опечатывают и гонку отменяют. Но было объявлено, что Роланд умер в вертолете. Гран-при решили провести. В начале седьмого круга у "Уильямса" великого Айртона Сенны надломилось крепление, связывающее руль с рулевой колонкой. Неуправляемый болид на скорости 220 км/час врезался в стену, кусок подвески попал в голову гонщика, не оставив ему никаких шансов выжить.

Экстремальщина
Флегматики от экстрима -- альпинисты. Из их трупов можно уже Монблан сложить. 13 июля 1990 г. в районе Алтайской долины у пика Ленина лавина снесла базовый лагерь альпинистов, готовившихся к восхождению. Погибли 43 человека.

Упрямые романтики -- дельтапланеристы. Из истории Икара выводов не сделали. Особенно показательно упорство французских братьев Масселен. Старший брат прыгал с самолета и опускался большими кругами, держась на особых перепонках, каркасом которым служили его руки и ноги. Совсем низко, на пределе возможного, он дергал за кольцо парашюта... Однажды -- опоздал.

Младший Масселен решил доказать, что гибель брата вызвана не ошибкой в расчетах, а случайностью. В Баварии на авиационном празднике он согласился лететь при сильном боковом ветре. В итоге -- смерть.

Модное увлечение -- прыжки с вышки или моста вниз головой. Пришло оно из Новой Зеландии, где является культовым обрядом одного из маорийских племен. От удара о землю предохраняет специальный канат, который крепится на коленях прыгунов -- он останавливает падение. Активисты кричат: признайте нас полноценным видом спорта. Пора, однако. Во Франции только за последний год пятеро попрыгунчиков вышибли себе мозги.

Следи за собой, будь осторожен...
Самолет для профессионального спортсмена -- часть экипировки. Как бутсы или трико. Летать приходится часто, и велик риск гибели в авиакатастрофе. Отсюда и аэрофобия.
В 1948 году разбилась любимая игрушка Василия Сталина -- хоккейная команда ВВС. На роковой рейс опоздал великий Всеволод Бобров. Он очень спешил, гнал такси на запредельной скорости, но -- судьба уберегла.

Самолет с возвращавшимися из Лиссабона футболистами "Торино" крылом зацепился за собор близ Торино. Не выжил никто. "Торино" на тот момент (1949 год) был лучшим в Италии, четыре раза подряд выигрывал чемпионат, 18 игроков входили в сборную страны.

В шестидесятые годы разбились сразу две команды -- чилийский "Грин Кросс" и боливийский "Стронгест". Их крылатые гробы врезались в горы. Коварны Анды...

Особая история -- ташкентский "Пахтакор". Узбекскую команду погубило русско-советское разгильдяйство. Просто диспетчер ошибся. Столкнулись два самолета. Трупы падали прямо в огороды села Николаевка. Пожар тушили три часа.

Трагедию пытались скрыть. Не будь там "Пахтакора", вообще никто бы не узнал о катастрофе. Первая информация появилась только через неделю. "Советский спорт" вскользь упомянул: "Состав "Пахтакора" будет сильно изменен".

Злая пуля, дай мне волю
Не хочется обсасывать приевшуюся тему. Криминал вошел в спорт, изнасиловал его и кончать не собирается. Процесс, впрочем, доставляет удовольствие обеим сторонам. Спортивные "силовики" держат казино, клубы и рынки, и никто не удивляется контрольным выстрелам в очередного кикбоксера.

Спортсменов "заказывают", невзирая на титулы и славу. В 1994 году в Красноярске был убит капитан сборной России по регби Игорь Куперман. Он был слишком активен не только на поле, но и в бизнесе.
В Тбилиси киллеры расстреляли знаменитого футболиста Кахи Асатиани. Ему принадлежал крупный пакет акций авиакомпании "Эйр-Зена".

Последнее громкое убийство пришлось на январь этого года. Экс-форварда "Торпедо" и "Динамо" Юрия Тишкова отправила на тот свет заточка киллера. У Тишкова была опасная профессия -- футбольный агент. Он представлял интересы Дмитрия Смирнова, с диким скандалом переходившего из "Торпедо-ЗИЛ" в "Спартак". Тишков отстоял интересы футболиста, тот перебрался в "Спартак", а автозаводцы потеряли примерно полмиллиона долларов. Есть за что убивать? Но главное -- летом Смирнова тихо и мирно отправили в "Черноморец".

Об убийстве колумбийца Андреса Эскобара и вспоминать не будем. Пуля за автогол -- это классика футбольных детективов.
Хоккей тоже изрядно запачкан "заказухой". Спартаковец Сергей Бушмелев был застрелен в центре Уфы, вратаря магнитогорского "Металлурга" Сергея Земченка настиг выстрел в затылок в момент выхода из лифта. Наконец, президента Федерации хоккея России Валентина Сыча в упор расстреляли из автомата 22 апреля 1997 года.

Талантливый форвард "Спартака" Дмитрий Рожков умер в новогоднюю ночь. Его ударили ножом в сонную артерию. Подозреваемые: пьяница тесть и жена. Говорят, нервная супруга выясняла отношения с помощью сковородок и кастрюль. Хоккеист порой появлялся на тренировках с синяками и ссадинами на лице.

Еще одна бытовуха -- убийство знаменитой конькобежки Инги Артамоновой (Ворониной). Дело было в 1966 году. У спортсменки разладились отношения с мужем. Геннадий Воронин много пил. В ожидании развода Артамонова жила у матери. 4 января Геннадий неожиданно нагрянул к теще. Все случилось стремительно -- резкий выброс руки с ножом и крик: "Ой, мама, сердце". Перед тем, как ударить, Геннадий ласково прошептал: "Лапочка моя, лапочка".

Следствие безоговорочно приняло вариант "бытового преступления на почве ревности". У брата погибшей -- другая версия: заказ КГБ. У гэбистов были серьезные претензии к моральному облику прославленной конькобежки. В 1958 году на чемпионате мира в Швеции Артамонова закрутила роман с работником оргкомитета по имени Бенгт.

...На каждую могилку не заглянешь. Не зашли мы на аллею спортсменов-самоубийц. Спите спокойно, хоккеисты Роман Ляшенко, Евгений Бабич и Евгений Белошейкин, футболист Имантас Стумбрис.
А вот жертвы несчастных случаев. Форвард московского "Динамо" Анатолий Кожемякин застрял в лифте и, выбираясь из него, сорвался в шахту. Хоккеист Вячеслав Солодухин отравился выхлопными газами в собственном автомобиле. Еще один "шайбист" Дмитрий Тертышный катался на катере по озеру. Сильная волна выбросила Дмитрия за борт, и его затянул гребной винт судна. Раны оказались слишком серьезными.
Автокатастрофы... Дараселия и Харламов, Еремин и Ярыгин. Двадцатилетняя чемпионка мира по художественной гимнастике Оксана Костина. И еще сотни спортсменов, погибших на дорогах и трассах.

...Исследование, проведенное в Швейцарии во время последнего чемпионата мира по футболу, показало: число людей, умерших внезапной смертью, выросло на 60 процентов по сравнению с тем же периодом предыдущего года. В 8 случаях из 10 виновником внезапной смерти был инфаркт. Причина инфаркта -- внезапный стресс. Причина стресса -- футбол.
Шоу должно продолжаться.

Алексей МАШЕГОВ